TODAVÍA TENGO EL RECUERDO (SI SE PERMITE EL PLANTEO) DE ENCONTRAR LA PRIMERA VEZ SU NOMBRE. FUE EN UNA CENA FAMILIAR, MIENTRAS SE DISCUTÍA RESPECTO DE POR QUÉ ESE VIEJITO HABLABA DE SÍ MISMO EN TERCERA PERSONA. INDIGNADAMENTE, MI FAMILIA (MÁS BIEN PROLETARIA) AFIRMABA QUE SE TRATABA DE UNA MULETILLA PROPIA DE QUIEN SE CREÍA MÁS QUE TODOS.
PORQUE DEBEN SABER, GENTE, QUE PARA MI FAMILIA A VECES LA CULTURA ES PROBLEMÁTICA. EN UN DESAFÍO LINEAL RESPECTO DE LOS ÓRDENES DEL MUNDO, DEBEMOS PRONUNCIARNOS CONTRA LA CULTURA QUE NOS HA DEJADO AFUERA DEL MUNDO.
SIN EMBARGO, YO NO SOY ASÍ.
ME CRIARON ENTRE ALGODONES, ME DIERON TODO LO QUE QUERÍA. TUVE ESTABLO, TUVE BARBIES, Y TUVE HASTA AUTOS DE CARRERA, Y PELOTA DE FÚTBOL.
TAMBIÉN TUVE LIBROS.
LIBROS GRANDES, CHIQUITOS Y CON DIBUJOS.
ALGUIEN LOS REGALÓ.
HUBO UN DÍA (ERA UN DÍA ESPECIAL), QUE TERMINÓ VOLVIÉNDOSE RITUAL. ERA DOMINGO. LOS DOMINGOS EN MI CASA ERAN SIMPLES, ÉL DURMIENDO HASTA MÁS TARDE, VIENDO LA CARRERA. YO CORRIÉNDOME PARA PASARME A LA CAMA GRANDE Y VER LA CARRERA CON ÉL.
NATURALMENTE, NUNCA ME INTERESÓ EL TC. SÓLO QUERÍA ESTAR CERCA.
OBVIAMENTE, TAMPOCO A ÉL LE INTERESABA LA EXCURSIÓN DOMINICAL DEL CANJE ALBERDI. SÓLO QUERÍA ESTAR CERCA.
QUIZÁS FUE UNA VEZ, ( O POR AHÍ MI MEMORIA ME HACE RECREAR MOMENTOS QUE NO EXISTIERON, Y TAL VEZ SEA EL DESEO DE QUE VUELVA A ESTAR PARA REESCRIBIR ALGO QUE NUNCA PASÓ), ÉL ENTRE TODAS LAS REVISTAS, ME DIO PARA ELEGIR ALGO QUE FUERA PARA MÍ: SIN DUDARLO, ELEGÍ UNO. TAPAS AMARILLAS, COLECCIÓN ROBIN HOOD. ERAN LAS AVENTURAS DE TOM SAWYER CON HUCKLEBERRY FINN. (LO ELEGÍ PORQUE HABÍA VISTO UN CAPÍTULO EN DIBUJITOS, DE LA HISTORIA DEL JOVEN PELIRROJO PECOSO QUIEN ERA CONSTANTEMENTE CASTIGADO. SU AMIGO EN CAMBIO, PURA LIBERTAD. RECUERDO QUE TENÍA PELO LARGO, Y UN JARDINERO)
A ESE DOMINGO SE SUCEDIERON OTROS…Y OTROS…HASTA QUE EL CAMINO LO EMPECÉ A REALIZAR SOLITA. YA QUE ÉL DEJÓ DE INTERESARSE EN LLEVARME, O QUIZÁS YO ME DEJÉ DE INTERESAR EN QUE ME LLEVASE.
PERO EN REALIDAD, TODO COMENZÓ MUCHO MÁS ATRÁS.
RECIBO UN JUEGO DE LETRAS. ERA UN ALFABETO DE PLÁSTICO. NO SERVÍA PARA NADA, PUES TENÍA TRES AÑOS. LO INADECUADO DEL REGALO, Y LA NECESIDAD DE QUE YO FUESE INDEPENDIENTE (SUMADAS A LAS POCAS GANAS DE MI MADRE DE LEERME EN LA CAMA), Y FUE ASÍ QUE LE PEDÍ A ELLA QUE ME INSTRUYERA EN LA LECTURA. SIN SABER EL MÉTODO, ELLA ME ENSEÑÓ ( RUDIMENTARIAMENTE) CÓMO CADA LETRA SE FUE HACIENDO SONIDO. DE AHÍ QUE SOLO QUEDASE COMBINAR LETRAS, PARA QUE SE FORMARAN PALABRAS REPRESENTADAS POR SONIDOS. DE AHÍ A LA LECTURA, SÓLO UN PASO.
NUNCA ENTENDÍ BIEN LAS COSAS QUE LEÍA. NUNCA ENTENDÍ POR QUÉ DEBÍA HACERLO (EN REALIDAD, TENGO EN CLARO QUE SI NO LEO ME MUERO, Y SI NO TERMINO UN LIBRO, ME VOY A MORIR DEJANDO ALGO INCONCLUSO –NO ES MÁS QUE UNA PATOLOGÍA TOC-) SÉ QUE ES FAMA RECORDARME LEYENDO, PUES MIENTRAS TODOS ADORABAN LOS JUEGOS MANUALES, ME DIVERTÍA MAS CON UN LIBRO EN LA MANO.
ERA EL OLOR DE LAS PÁGINAS.
QUIZÁS ERA SENTIR EL AIRE CUANDO LAS PASABA.
O POR AHÍ NO HAY EXPLICACIÓN.
A ESE RECUERDO SE SUMARON OTROS. UNO FUERON TRES DICCIONARIOS. TRES. (EL TRES SE APLICA A MI VIDA COMO SI EL AZAR SE EMPEÑASE EN CONVERTIRSE EN DESTINO) ERAN TRES TOMOS DE UNA ENCICLOPEDIA LLAMADA ‘MAGISTER’ (JA, LUDI “MAGISTER”). EN ÉL, PUDE VER POR PRIMERA VEZ, LOS BOCETOS DE LO QUE SERÍA MÁS ADELANTE MI OBSESIÓN: LOS MITOS.
SOY UNA PERSONA CONTROLADA (Y CONTROLADORA), PERO MÁS SENSIBLE DE LO QUE PARECE. PARA MÍ, CADA LECTURA SE CONVIERTE EN UN DESGARRO DEL ALMA. YO HE SIDO JULIAN SOREL LLORANDO TRATANDO DE ASCENDER SOCIALMENTE, TAMBIÉN FUI RASKOLNIKOV PENSANDO EN MATAR A LA VIEJA USURERA PARA DEMOSTRAR QUE ERA EXTRAORDINARIO. QUISE SER LA MAGA, PARA DARME CUENTA DE QUE LAS PALABRAS ERAN MI SIGNO, Y EN REALIDAD ERA MÁS BIEN OLIVEIRA QUE USABA A LA MAGA PARA VER QUÉ HABÍA MÁS ALLÁ. FUI MARTÍN FIERRO, PERSEGUIDO Y PROSCRIPTO. FUI CRUZ, QUIEN UN DÍA PERSIGIUENDO A MARTÍN FIERRO, SE RECONOCIÓ EN ESE ROSTRO, Y SE DIO CUENTA DE QUE SU DESTINO NO ERA DE PERRO, SINO DE LOBO. TAMBIÉN FUI LUCIO, PASANDO DE AMO EN AMO, TRATANDO DE LIBRARSE DEL HECHIZO QUE LO VOLVIÓ ASNO, Y LUEGO DE TANTAS AVENTURAS, LOGRAR LA SABIDURÍA. FUI DANTE ATORMENTADO BUSCANDO UN MAESTRO, HASTA QUE FINALMENTE SE REDIME POR AMOR. FUI QUIJOTE QUIEN CREE QUE NO HAY COMO ESA MUJER POR LA QUE VALE LA PENA PENAR EN SIERRA MORENA. FUI ODISEO (ODIADO Y NADIE A LA VEZ) TRATANDO DE VOLVER A SU TIERRA PERO SIN OLVIDARSE DE QUE ERA UN AVENTURERO –Y POR ENDE, NADA PODÍA ATARLO-. FUI TODOS ELLOS, Y NINGUNO. PORQUE GRACIAS A LEER, PUDE IMAGINAR LO QUE SE SIENTE LA LIBERTAD DE SER UN HOMBRE (NO VOY A HACER UNA TRAICIÓN AL GÉNERO, QUEDARSE TRANQUILAS PUES) Y EL PODER QUE TIENE UN HOMBRE. QUIZÁS, SEA TODOS Y NADIE. QUIZÁS SEAN TANTO LOS CAMBIOS QUE NUNCA ALCANCE LO QUE QUIERO. QUIZÁS SEA TODO TAN CONTRADICTORIO QUE NI SIQUIERA PUEDA PONERLO EN PALABRAS. QUIZÁS (PORQUE ME DA MIEDO PONER PROBABLEMENTE) MI POSIBILIDAD DE VIVIR ESTÉ DENTRO DE UN LIBRO Y NO EN LA REALIDAD QUE ME DA TANTO MIEDO. QUIZAS SEA BUENO VOLVER A REFUGIARME, EN QUIENES NO ME VAN A ABANDONAR, (SALVO QUE LOS PRESTE). QUIZÁS SE CUMPLA EL DESTINO AVISADO POR MI MADRE: “LOS LIBROS NO TE VAN A LLEVAR EL TÉ” Y EL “TE VAS A QUEDAR SOLA”. QUIZÁS YA SE CUMPLIÓ Y MIENTRAS PIENSO Y LLORO Y TRAGO AMARGO, ME DOY CUENTA DE QUE TENGO MIEDO. Y ENTONCES AGARRO “A TRAVÉS DEL ESPEJO” Y LEO:
¡Niña de frente despejada y pura,
y soñadores ojos de maravilla!
Aunque el tiempo vuele, tú y yo
estamos separados por media vida,
tu amorosa sonrisa seguramente aceptará
el don de amor de un cuento de hadas….
No hay comentarios:
Publicar un comentario