Buscar este blog

domingo, 30 de octubre de 2011

The Strokes - Taken For A Fool




El aspecto es sólo polvo...
El aspecto es sólo polvo,
Debe ser obedecido.

El fuego sólo germina
Sobre fieras hazañas.

El agua de la luna
Aparece muy pronto.

Viento en los árboles
Es una brisa mental.

El espacio en el suelo
Estaba sucio junto al estanque.

La mente sola
Introdujo el hueso.

Sólo mente
La llama tan agradable.

Mente es el mar
Hecho agua concertada.

Viento surge profundo
Del vacío sueño.

Desprovista de espacio
Está la mente en gracia.
1955?

miércoles, 26 de octubre de 2011

verborragias




Una vez hablando de nosotros, el otro me dijo: "una relacion de amistad"; esta palabra me fue desagradable: venia de fuera, dibujando la relacion bajo margenes ilusorios. Uno no desea a su amigo, ni le quiere hacer cosas ni necesita tenerlo para "tocarlo" los amigos no se andan tocando todo el tiempo salvo que estemos frente al tema de los androginos del Banquete de Platon.

A menudo es por el lenguaje que el otro se altera: una palabra diferente y yo escucho zumbar de una manera amenazante todo otro mundo, que es el mundo del otro. Dicen que tengo problemas de interpretacion pero yo creo que en realidad interpreto fielmente los signos. En esto soy Lonrot, leo lo que me dejan para leer, si a mi me dicen "no me acoses" "comprate un perro o buscate un novio" o "estas desubicada llorando por telefono" entonces me doy cuenta de que debo hacer el paso al costado y seguir adelante. Recalcular no es una posibilidad. Mucho menos mirar atras. La persona, el otro se ha vuelto una estatua de sal. Como saliendo de Sodoma y Gomorra corro hacia adelante con la ligereza de quien no arrastra nada, salvo a mi misma. Y alli entonces decido no pestaniar mas, porque si miro para atras, instantaneamente yo quedare petrificada y enroscada en un lenguaje en que la quimica de las palabras opera de una violenta alteracion: el otro fue mantenido largo tiempo en el capullo de mi propio discurso, y cuando da a entender una palabra que no se le escapa, sino que QUIERE EXPRESAR, se que tiene miles de otros lenguajes a los que puede recurrir y sin embargo elige palabras poco felices para lograr el efecto deseado. El arte retorico sabemos que consiste en conmover y deleitar, pero tambien consiste en movilizar. Gracias a esas palabras yo corro con el viento a favor. No soy una computadora que procesa el lenguaje y lo interpreta a "su" manera. Interpreto lo que me dicen que interprete las palabras que me estan pronunciando, pues si alguien dice "Me das pena, sos tan cerrada" entonces la forma de mi respuesta es el sometimiento del otro a un deseo. Se rompe la armonia en el, ya no es a mis ojos un deseo acabado, nombrado, planteado, bien dirigido. Es un deseo naciente: borrar al otro es bloquearlo de la memoria. Ya no es quien fue ni quien dijo ser. La "efervescencia de cabeza" de la que hablo Sartre se hace irrisoria, nunca antes vi a una persona que pueda lanzar tanto por la boca y luego des-hacer el lenguaje por un gesto o una linea. Sonrio y sigo leyendo. Empieza el periodo de cicatrizacion de heridas.

domingo, 23 de octubre de 2011

CRISTINA Y NESTOR.wmv



TE QUIERO POR TU MIRADA QUE SIEMBRA FUTURO...

Y LLOVERÁN MILES DE FLORES!!!

Cristina 2011: La Fuerza de Él. #CFK2011




DIOSSS!!!!

EL BB NO PARA DE VIBRAR...
EL CORAZÓN NO PARA DE LATIR...
LA SONRISA NO ENTRA EN MI CARA...
LA FUERZA DE ÉL...
LA FUERZA DE ELLA...

UN AMOR DE COMBATIENTES
UN AMOR DE COMPAÑEROS
UN AMOR QUE NO ES MITOLOGÍA SINO PURA REALIDAD
UN AMOR QUE TE DEJA LA FUERZA PARA SEGUIR UN PROYECTO

QUE LLOVERÁN MILES DE FLORES...
Y LLENA UNA PLAZA DE TRÉBOLES DE TRES HOJAS...

Y LA SONRISA QUE NO ENTRA EN MI CARA...

PENA

Qué pena siento al pensar que lo horrible imita lo hermoso

Juana Molina, Rudo Y Cursi



hoy increíblemente siguió de largo
todo para perder la percepción del tiempo
todo para ver sin mirar
des-coloca(da) y busca en la escritura
una des-automatización

escribe tres palabras, y las ordena en tarjetitas
(cómo llenar el tiempo
cómo poder moverse
tratar de salirse de la posición)

pierde el tiempo y llena espacio
para no poner las tres palabras:

ESTUPOR

IMPRUDENTE

COMPLICACION

Juana Molina - No Seas Antipática



y será que no puedo dejar de ser así
(pero estamos en la cuenta regresiva?)

jueves, 20 de octubre de 2011

DESCENSUS AD INFEROS.


Qué es el Viaje del Héroe?

El viaje del héroe es la historia más antigua del mundo. Su estructura básica está entretejida de mitos, cuentos de hadas y leyendas que nos relatan cómo una persona se pone en marcha para dar cumplimiento a la gran tarea, la búsqueda de un tesoro difícil de encontrar. Es la misma historia detrás de todas las historias conocidas, que se ha venido contando hasta el día de hoy en diferentes idiomas y culturas. No ha sido creada ni inventada por nadie, sino que es un mensaje de sabiduría que procede directamente del alma. Podríamos decir que hemos traído este conocimiento con nosotros. Es una historia ejemplar, una parábola del camino que los seres humanos recorremos a lo largo de nuestra vida.

Muchos etnólogos, psicólogos y sociólogos han estudiado este tesoro escondido en nuestros mitos y cuentos de hadas buscando sus raíces. Fue precisamente el psiquitra suizo Carl Jung quien realizó una interpretación muy esclarecedora de este fenómeno en la que nos dice que, los temas comunes a estas tradiciones están conectados con el alma del ser humano. Es decir que no sólo tenemos características externas que nos individualizan, sino que tenemos un universo interior común al que dio en llamar Inconciente colectivo. Este nivel que nos conecta es el de los arquetipos del alma, cuyas imágenes hemos traído con nosostros.

El viaje del héroe es una tradición arquetípica, un conjunto de acciones entretejidas a partir de esas imágenes.

Las mismas cuentan que básicamente a raíz de una pérdida o una misión, el héroe debe llevar a cabo una tarea. Se pone en marcha y, a lo largo del camino, se encuentra con adversarios y con ayudantes o aliados. Logra hacerse con la fórmula mágica y hace frente a su oponente, venciéndolo, aunque es frecuentemente marcado en ese proceso. Una vez que consigue lo que busca, deshaciéndose de sus perseguidores o adversarios, toma el camino de regreso a casa. Finalmente hay una boda y una ascensión al trono.

El sentido del viaje

En este sentido podemos observar que todas las grandes tradiciones, las antiguas literaturas, las mitologías y las religiones han tratado el tema del viaje. El viaje ha forjado héroes y heroínas desde tiempos inmemoriales. Estos viajes han sido considerados como viajes iniciáticos, es decir que acarrean una transformación y un aprendizaje para quien los realiza. La persona es iniciada en el uso de potenciales interirores que no sabía que tenía.
Algunos de ellos han sido realmente famosos en la historia: Gilgamesh, el héroe de la epopeya sumeria, que emprende un viaje en busca de la planta que le dará la inmortalidad. Jasón, que lideró a los argonautas en busca del vellocino de oro. Moisés, quien dirigió el éxodo del pueblo hebreo hacia la tierra prometida. Eneas, que encabezó el exilio depués de la caída de Troya. Odiseo, que emprende un viaje de regreso al hogar, al amor (esposa) y a la familia.
Hay otros héroes como Marco Polo o Colón o Erick el Rojo, quienes fueron en busca de otras tierras. Hay viajes netamente simbólicos como los que hicieron Hércules, el mismo Odiseo o Dante, cuando descendieron al infierno. O como Jonás y Moví Dick, el viaje al vientre de la ballena.
Hay viajeros a través del tiempo y del espacio, o a tiempos y espacios diferentes, como los personajes de Julio Verne, Ray Bradbury o J. R. Tolkien. También viajes como el del protagonista del cuento de Alejo Carpentier "Viaje a la semilla" donde Don Marcial vuelve a su nacimiento.

El Viaje como símbolo

Eduardo Cirlot nos dice. “… desde el punto de vista espiritual, el viaje no es nunca la mera traslación en el espacio, sino la tensión de búsqueda y de cambio que determina el movimiento y la experiencia que se deriva del mismo. En consecuencia estudiar, investigar, buscar, vivir intensamante lo nuevo y profundo son modalidades de viajar o, si se quiere, equivalentes espirituales del viaje. Los héroes son siempre viajeros, es decir, inquietos. El viajar es una imagen de aspiración, dice Jung, del anhelo nunca saciado, que en parte alguna encuentra su objeto. Señala luego que ese objeto es el hallazgo de la madre perdida. Pero el verdadero viaje no es nunca una huida ni un sometimiento, es evolución. Viajar es buscar. Así en general diríamos que el viaje a los infiernos simboliza el descenso al inconciente, la toma de conciencia de todas las posibilidades del ser. En cambio el viaje al interior de la tierra es el retorno al seno de la madre…”.

La función del mito y el rol del héroe

Los mitos se refieren siempre al desarrollo del alma, al pathos que acompaña el viaje del alma heroica mientras viaja desde formas obsoletas de la existencia hacia los nuevos estadios de conciencia.
Los mitos del héroe de cualquier cultura o individuo nos dicen qué atributos son percibidos como lo bueno, lo bello, lo verdadero (ideal platónico) y, por consiguiente, nos enseñan valores deseables culturalmente. Todos estos valores y modelos cambian con el tiempo y la cultura.
Los héroes emergen siempre en épocas de muerte: de la identidad, de las formas sociales, de las religiones ortodoxas, de gobiernos, economías, psicologías, relaciones.
Al contestar el llamado de lo eterno, los héroes descubren el coraje de soportar las gestaciones, crecimientos, y traumas necesarios para un nuevo nacimiento. De manera que en la sociedad ellos sirven como parteras para el continuum de nacimientos necesarios para redimir a la época y a la sociedad en que viven y llevarlos al siguiente nivel de evolución. Establecen los nuevos parámetros y records a alcanzar.

Redefinición del heroísmo

Otro punto importante es que cuando la psique humana necesita evolucionar tiene que dar paso a la integración de la sombra (Jung). Por eso desde el punto de vista iniciático no hay viaje heroico, no hay camino del héroe si no hay encuentro con la sombra, descenso al infierno, confrontación con las fuerzas de la oscuridad.
Dado que la meta del viaje es la totalidad, veremos que cuando hablamos del héroe no sólo nos referimos al guerrero, si no que el héroe sufre un proceso iniciático, es decir de transformación, a lo largo del viaje. Entonces un mismo héroe y, al igual nosotros, puede ser a la vez el huérfano, el vagabundo, el guerrero, el mártir o el mago. Por ejemplo: Odiseo.
Hoy el mundo evoluciona hacia el arquetipo del Mago, un hombre que puede sanarse a sí mismo.
El viaje del héroe es siempre circular, o deberíamos decir, espiral y se produce muchas veces a lo largo de la vida.
Este esquema pone a funcionar las distintas etapas del viaje, considerando que cada una es también un nivel de la conciencia, y por lo tanto un arquetipo que el héroe necesita incorporar, actuar, dominar. Esto mismo puede ser aplicado a las diferentes situaciones de nuestra vida cotidiana. Asimismo cada arquetipo tiene una tarea que desarrollar y vive esa tarea como la meta de su vida.

Cada individuo traza su propio y singular itinerario atravesando estas etapas. Carol Pearson nos dice: “… Los héroes emprenden viajes, enfrentan dragones y descubren el tesoro de su propia identidad….”

El crecimiento como una espiral ascendente

Carol Pearson ilustra la típica progresión del héroe como el cono de una espiral tridimensional, en la que es posible avanzar aunque muchas veces nos movamos en círculos hacia atrás. Cada etapa tiene su propia lección para impartirnos, y nos reencontramos con situaciones que nos revierten a etapas previas, de modo que podamos aprender y rever las lecciones en nuevos niveles de complejidad intelectual y emocional y con mayor sutileza. (Numerológicamente cada 9 años atravesamos por el mismo estadio).
La virtud que el mago suma a todos ellos es la habilidad para reconocer y recibir la abundancia del universo. A medida que el ciclo se expande, el Mago adquiere lo que el huérfano añora: el retorno al edén perdido, primero en el nivel personal y después en el cósmico. Pero en lugar de experimentar la abundancia desde una posición dependiente e infantil, el mago entra al jardín basándose en el principio de interdependencia con los demás, con la Naturaleza, con Dios. Así, la última lección que aprende el héroe es la de la felicidad. Como Magos los héroes aprenden que nada esencial se pierde. La necesidad de emprender el viaje es innata a nuestra especie.
Para realizar este viaje el héroe lleva a cabo un proceso de transformación donde va muriendo a determinados estadios para nacer a otros. A este proceso lo llamamos iniciático porque el héroe o heroína va siendo iniciado en disciplinas y conocimientos o potencias o uso de las propias potencialidades de su psique. Este modelo es arquetípico y común en la mayoría de las culturas.




Culturas y tradiciones religiosas de todo el planeta cuentan entre sus relatos más sagrados con la descripción de hombres, héroes y dioses que desafían el peligro y deciden adentrarse en los horribles dominios de la muerte. A la luz de la antropología, su aventura constituye un auténtico viaje iniciático de cuyo éxito depende la obtención de dones y poderes especiales o, incluso, una ansiada resurrección.
Hades, Kur, Duat, Gehenna, Infierno… El temible lugar al que viajan las almas de los difuntos tras la muerte ha ido cambiando de nombre a lo largo de la Historia, pero en todas las culturas y épocas su simple mención ha despertado un temor indescriptible. Pero a pesar del miedo atávico que infundían los dominios de la muerte –o precisamente por eso mismo–, los relatos mitológicos, religiosos y literarios de todo el planeta coinciden en presentarnos una larga lista de personajes (héroes, dioses o “simples” mortales) que osaron descender a las profundidades infernales, se enfrentaron a innumerables y terribles peligros y regresaron victoriosos (en su mayoría) al plano terrenal. Este descenso a los infiernos se conoce como catábasis (y el posterior ascenso anábasis), y suele estar relacionado con un mensaje religioso y mítico de resurrección.

CIRCE, DE JULIO CORTÁZAR






And one kiss I had of her mouth, as I took the apple from her hand. But while I bit it, my brain whirled and my foot stumbled; and I felt my crashing fall through the tangled boughs beneath her feet, and saw the dead white faces that welcomed me in the pit.


Dante Gabriel Rossetti
The Orchard-Pit


Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le dolió la coincidencia de los chismes entrecortados, la cara servil de Madre Celeste contándole a tía Bebé la incrédula desazón en el gesto de su padre. Primero fue la de la casa de altos, su manera vacuna de girar despacio la cabeza, rumiando las palabras con delicia de bolo vegetal. Y también la chica de la farmacia -“no porque yo lo crea, pero si fuese verdad, ¡qué horrible!”- y hasta don Emilio, siempre discreto como sus lápices y sus libretas de hule. Todos hablaban de Delia Mañara con un resto de pudor, nada seguros de que pudiera ser así, pero en Mario se abría paso a puerta limpia un aire de rabia subiéndole a la cara. Odió de improviso a su familia con un ineficaz estallido de independencia. No los había querido nunca, sólo la sangre y el miedo a estar solo lo ataban a su madre y a los hermanos. Con los vecinos fue directo y brutal; a don Emilio lo puteó de arriba abajo la primera vez que se repitieron los comentarios. A la de la casa de altos le negó el saludo como si eso pudiera afligirla. Y cuando volvía del trabajo entraba ostensiblemente para saludar a los Mañara y acercarse -a veces con caramelos o un libro- a la muchacha que había matado a sus dos novios.

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta en sus gestos (yo tenía doce años, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y usaba vestidos claros con faldas de vuelo libre. Mario creyó un tiempo que la gracia de Delia y sus vestidos apoyaban el odio de la gente. Se lo dijo a Madre Celeste: "La odian porque no es chusma como ustedes, como yo mismo", y ni parpadeó cuando su madre hizo ademán de cruzarle la cara con una toalla. Después de eso fue la ruptura manifiesta; lo dejaban solo, le lavaban la ropa como por favor, los domingos se iban a Palermo o de picnic sin siquiera avisarle. Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una piedrita. A veces ella salía, a veces la escuchaba reírse adentro, un poco malvadamente y sin darle esperanzas.

Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se lloró y hubo indignaciones brutales, seguidas de una humillada melancolía casi colonial. Los Mañara se mudaron a cuatro cuadras y eso hace mucho en Almagro, de manera que otros vecinos empezaron a tratar a Delia, las familias de Victoria y Castro Barros se olvidaron del caso y Mario siguió viéndola dos veces por semana cuando volvía del banco. Era ya verano y Delia quería salir a veces, iban juntos a las confiterías de Rivadavia o a sentarse en Plaza Once. Mario cumplió diecinueve años, Delia vio llegar sin fiestas -todavía estaba de negro- los veintidós.

Los Mañara encontraban injustificado el luto por un novio, hasta Mario hubiera preferido un dolor sólo por dentro. Era penoso presenciar la sonrisa velada de Delia cuando se ponía el sombrero ante el espejo, tan rubia sobre el luto. Se dejaba adorar vagamente por Mario y los Mañara, se dejaba pasear y comprar cosas, volver con la última luz y recibir los domingos por la tarde. A veces salía sola hasta el antiguo barrio, donde Héctor la había festejado. Madre Celeste la vio pasar una tarde y cerró con ostensible desprecio las persianas. Un gato seguía a Delia, no se sabía si era cariño o dominación, le andaban cerca sin que ella los mirara. Mario notó una vez que un perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamó (era en el Once, de tarde) y el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos. La madre decía que Delia había jugado con arañas cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario que les tenía poco miedo. Y las mariposas venían a su pelo -Mario vio dos en una sola tarde, en San Isidro-, pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano. Héctor le había regalado un conejo blanco, que murió pronto, antes que Héctor. Pero Héctor se tiró en Puerto Nuevo, un domingo de madrugada. Fue entonces cuando Mario oyó los primeros chismes. La muerte de Rolo Médicis no había interesado a nadie desde que medio mundo se muere de un síncope. Cuando Héctor se suicidó los vecinos vieron demasiadas coincidencias, en Mario renacía la cara servil de Madre Celeste contándole a tía Bebé, la incrédula desazón en el gesto de su padre. Para colmo fractura del cráneo, porque Rolo cayó de una pieza al salir del zaguán de los Mañara, y aunque ya estaba muerto, el golpe brutal contra el escalón fue otro feo detalle. Delia se había quedado adentro, raro que no se despidieran en la misma puerta, pero de todos modos estaba cerca de él y fue la primera en gritar. En cambio Héctor murió solo, en una noche de helada blanca, a las cinco horas de haber salido de casa de Delia como todos los sábados.

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacía linda pareja con Delia. Aunque ella estaba todavía con el luto por Héctor (nunca se puso luto por Rolo, vaya a saber el capricho), aceptaba la compañía de Mario para pasear por Almagro o ir al cine. Hasta ese entonces Mario se había sentido fuera de Delia, de su vida, hasta de la casa. Era siempre una "visita", y entre nosotros la palabra tiene un sentido exacto y divisorio. Cuando la tomaba del brazo para cruzar la calle, o al subir la escalera de la estación Medrano, miraba a veces su mano apretada contra la seda negra del vestido de Delia. Medía ese blanco sobre negro, esa distancia. Pero Delia se acercaría cuando volviera al gris, a los claros sombreros para el domingo de mañana.

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo miserable para Mario estaba en que anexaban episodios indiferentes para darles un sentido. Mucha gente muere en Buenos Aires de ataques cardíacos o asfixia por inmersión. Muchos conejos languidecen y mueren en las casas, en los patios. Muchos perros rehúyen o aceptan las caricias. Las pocas líneas que Héctor dejó a su madre, los sollozos que la de la casa de altos dijo haber oído en el zaguán de los Mañara la noche en que murió Rolo (pero antes del golpe), el rostro de Delia los primeros días... La gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y cómo de tantos nudos agregándose nace al final el trozo de tapiz -Mario vería a veces el tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio entraba en su piecita para ganarle la noche.

“Perdóname mi muerte, es imposible que entiendas, pero perdóname, mamá.” Un papelito arrancado al borde de Crítica, apretado con una piedra al lado del saco que quedó como un mojón para el primer marinero de la madrugada. Hasta esa noche había sido tan feliz, claro que lo habían visto raro las últimas semanas; no raro, mejor distraído, mirando el aire como si viera cosas. Igual que si tratara de escribir algo en el aire, descifrar un enigma. Todos los muchachos del café Rubí estaban de acuerdo. Mientras que Rolo no, le falló el corazón de golpe, Rolo era un muchacho solo y tranquilo, con plata y un Chevrolet doble faetón, de manera que pocos lo habían confrontado en ese tiempo final. En los zaguanes las cosas resuenan tanto, la de la casa de altos sostuvo días y días que el llanto de Rolo había sido como un alarido sofocado, un grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo van cortando en pedazos. Y casi enseguida el golpe atroz de la cabeza contra el escalón, la carrera de Delia clamando, el revuelo ya inútil.

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubría urdiendo explicaciones paralelas al ataque de los vecinos. Nunca preguntó a Delia, esperaba vagamente algo de ella. A veces pensaba si Delia sabría exactamente lo que se murmuraba. Hasta los Mañara eran raros, con su manera de aludir a Rolo y a Héctor sin violencia, como si estuviesen de viaje. Delia callaba protegida por ese acuerdo precavido e incondicional. Cuando Mario se agregó, discreto como ellos, los tres cubrieron a Delia con una sombra fina y constante, casi transparente los martes o los jueves, más palpable y solícita de sábado a lunes. Delia recobraba ahora una menuda vivacidad episódica, un día tocó el piano, otra vez jugó al ludo; era más dulce con Mario, lo hacía sentarse cerca de la ventana de la sala y le explicaba proyectos de costura o de bordado. Nunca le decía nada de los postres o los bombones, a Mario le extrañaba, pero lo atribuía a delicadeza, a miedo de aburrirlo. Los Mañara alababan los licores de Delia; una noche quisieron servirle una copita, pero Delia dijo con brusquedad que eran licores para mujeres y que había volcado casi todas las botellas. "A Héctor...", empezó plañidera su madre, y no dijo más por no apenar a Mario. Después se dieron cuenta de que a Mario no lo molestaba la evocación de los novios. No volvieron a hablar de licores hasta que Delia recobró la animación y quiso probar recetas nuevas. Mario se acordaba de esa tarde porque acababan de ascenderlo, y lo primero que hizo fue comprarle bombones a Delia. Los Mañara picoteaban pacientemente la galena del aparatito con teléfonos, y lo hicieron quedarse un rato en el comedor para que escuchara cantar a Rosita Quiroga. Luego él les dijo lo del ascenso, y que le traía bombones a Delia.

-Hiciste mal en comprar eso, pero andá, lleváselos, está en la sala. -Y lo miraron salir y se miraron hasta que Mañara se sacó los teléfonos como si se quitara una corona de laurel, y la señora suspiró desviando los ojos. De pronto los dos parecían desdichados, perdidos. Con un gesto turbio Mañara levantó la palanquita de la galena.

Delia se quedó mirando la caja y no hizo mucho caso de los bombones, pero cuando estaba comiendo el segundo, de menta con una crestita de nuez, le dijo a Mario que sabía hacer bombones. Parecía excusarse por no haberle confiado antes tantas cosas, empezó a describir con agilidad la manera de hacer los bombones, el relleno y los baños de chocolate o moka. Su mejor receta eran unos bombones a la naranja rellenos de licor, con una aguja perforó uno de los que le traía Mario para mostrarle cómo se los manipulaba; Mario veía sus dedos demasiado blancos contra el bombón, mirándola explicar le parecía un cirujano pausando un delicado tiempo quirúrgico. El bombón como una menuda laucha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que la aguja laceraba. Mario sintió un raro malestar, una dulzura de abominable repugnancia. “Tire ese bombón”, hubiera querido decirle. “Tírelo lejos, no vaya a llevárselo a la boca, porque está vivo, es un ratón vivo.” Después le volvió la alegría del ascenso, oyó a Delia repetir la receta del licor de té, del licor de rosa... Hundió los dedos en la caja y comió dos, tres bombones seguidos. Delia se sonreía como burlándose. Él se imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz. “El tercer novio”, pensó raramente. “Decirle así: su tercer novio, pero vivo.”

Ahora ya es más difícil hablar de esto, está mezclado con otras historias que uno agrega a base de olvidos menores, de falsedades mínimas que tejen y tejen por detrás de los recuerdos; parece que él iba más seguido a lo de Mañara, la vuelta a la vida de Delia lo ceñía a sus gustos y a sus caprichos, hasta los Mañara le pidieron con algún recelo que alentara a Delia, y él compraba las sustancias para los licores, los filtros y embudos que ella recibía con una grave satisfacción en la que Mario sospechaba un poco de amor, por lo menos algún olvido de los muertos.

Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y Madre Celeste se lo agradecía sin sonreír, pero dándole lo mejor del postre y el café muy caliente. Por fin habían cesado los chismes, al menos no se hablaba de Delia en su presencia. Quién sabe si los bofetones al más chico de los Camiletti o el agrio encresparse frente a Madre Celeste entraban en eso; Mario llegó a creer que habían recapacitado, que absolvían a Delia y hasta la consideraban de nuevo. Nunca habló de su casa en lo de Mañara, ni mencionó a su amiga en las sobremesas del domingo. Empezaba a creer posible esa doble vida a cuatro cuadras una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro Barros era el puente necesario y eficaz. Hasta tuvo esperanza de que el futuro acercara las casas, las gentes, sordo al paso incomprensible que sentía -a veces, a solas- como íntimamente ajeno y oscuro.

Otras gentes no iban a ver a los Mañara. Asombraba un poco esa ausencia de parientes o de amigos. Mario no tenía necesidad de inventarse un toque especial de timbre, todos sabían que era él. En diciembre, con un calor húmedo y dulce, Delia logró el licor de naranja concentrado, lo bebieron felices un atardecer de tormenta. Los Mañara no quisieron probarlo, seguros de que les haría mal. Delia no se ofendió, pero estaba como transfigurada mientras Mario sorbía apreciativo el dedalito violáceo lleno de luz naranja, de olor quemante. "Me va a hacer morir de calor, pero está delicioso", dijo una o dos veces. Delia, que hablaba poco cuando estaba contenta, observó: "Lo hice para vos". Los Mañara la miraban como queriendo leerle la receta, la alquimia minuciosa de quince días de trabajo.

A Rolo le habían gustado los licores de Delia, Mario lo supo por unas palabras de Mañara dichas al pasar cuando Delia no estaba: “Ella le hizo muchas bebidas. Pero Rolo tenía miedo por el corazón. El alcohol es malo para el corazón.” Tener un novio tan delicado, Mario comprendía ahora la liberación que asomaba en los gestos, en la manera de tocar el piano de Delia. Estuvo por preguntarle a los Mañara qué le gustaba a Héctor, si también Delia le hacía licores o postres a Héctor. Pensó en los bombones que Delia volvía a ensayar y que se alineaban para secarse en una repisa de la antecocina. Algo le decía a Mario que Delia iba a conseguir cosas maravillosas con los bombones. Después de pedir muchas veces, obtuvo que ella le hiciera probar uno. Ya se iba cuando Delia le trajo una muestra blanca y liviana en un platito de alpaca. Mientras lo saboreaba -algo apenas amargo, con un asomo de menta y nuez moscada mezclándose raramente-, Delia tenía los ojos bajos y el aire modesto. Se negó a aceptar los elogios, no era más que un ensayo y aún estaba lejos de lo que se proponía. Pero a la visita siguiente -también de noche, ya en la sombra de la despedida junto al piano- le permitió probar otro ensayo. Había que cerrar los ojos para adivinar el sabor, y Mario obediente cerró los ojos y adivinó un sabor a mandarina, levísimo, viniendo desde lo más hondo del chocolate. Sus dientes desmenuzaban trocitos crocantes, no alcanzó a sentir su sabor y era sólo la sensación agradable de encontrar un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva.

Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su descripción del sabor se acercaba a lo que había esperado. Todavía faltaban ensayos, había cosas sutiles por equilibrar. Los Mañara le dijeron a Mario que Delia no había vuelto a sentarse al piano, que se pasaba las horas preparando los licores, los bombones. No lo decían con reproche, pero tampoco estaban contentos; Mario adivinó que los gastos de Delia los afligían. Entonces pidió a Delia en secreto una lista de las esencias y sustancias necesarias. Ella hizo algo que nunca antes, le pasó los brazos por el cuello y lo besó en la mejilla. Su boca olía despacito a menta. Mario cerró los ojos llevado por la necesidad de sentir el perfume y el sabor desde debajo de los párpados. Y el beso volvió, más duro y quejándose.

No supo si le había devuelto el beso, tal vez se quedó quieto y pasivo, catador de Delia en la penumbra de la sala. Ella tocó el piano, como casi nunca ahora, y le pidió que volviera al otro día. Nunca habían hablado con esa voz, nunca se habían callado así. Los Mañara sospecharon algo, porque vinieron agitando los periódicos y con noticias de un aviador perdido en el Atlántico. Eran días en que muchos aviadores se quedaban a mitad del Atlántico. Alguien encendió la luz y Delia se apartó enojada del piano, a Mario le pareció un instante que su gesto ante la luz tenía algo de la fuga enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes. Abría y cerraba las manos, en el vano de la puerta, y después volvió como avergonzada, mirando de reojo a los Mañara; los miraba de reojo y se sonreía.

Sin sorpresa, casi como una confirmación, midió Mario esa noche la fragilidad de la paz de Delia, el peso persistente de la doble muerte. Rolo, vaya y pase; Héctor era ya el desborde, el trizado que desnuda un espejo. De Delia quedaban las manías delicadas, la manipulación de esencias y animales, su contacto con cosas simples y oscuras, la cercanía de las mariposas y los gatos, el aura de su respiración a medias en la muerte. Se prometió una caridad sin límites, una cura de años en habitaciones claras y parques alejados del recuerdo; tal vez sin casarse con Delia, simplemente prolongando este amor tranquilo hasta que ella no viese más una tercera muerte andando a su lado, otro novio, el que sigue para morir.

Creyó que los Mañara iban a alegrarse cuando él empezara a traerle los extractos a Delia; en cambio se enfurruñaron y se replegaron hoscos, sin comentarios, aunque terminaban transando y yéndose, sobre todo cuando venía la hora de las pruebas, siempre en la sala y casi de noche, y había que cerrar los ojos y definir -con cuántas vacilaciones a veces por la sutilidad de la materia- el sabor de un trocito de pulpa nueva, pequeño milagro en el plato de alpaca.

A cambio de esas atenciones, Mario obtenía de Delia una promesa de ir juntos al cine o pasear por Palermo. En los Mañara advertía gratitud y complicidad cada vez que venía a buscarla el sábado de tarde o la mañana del domingo. Como si prefiriesen quedarse solos en la casa para oír radio o jugar a las cartas. Pero también sospechó una repugnancia de Delia a irse de la casa cuando quedaban los viejos. Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas veces que salieron con los Mañara se alegró más, entonces se divertía de veras en la Exposición Rural, quería pastillas y aceptaba juguetes que a la vuelta miraba con fijeza, estudiándolos hasta cansarse. El aire puro le hacía bien, Mario le vio una tez más clara y un andar decidido. Lástima esa vuelta vespertina al laboratorio, el ensimismamiento interminable con la balanza o las tenacillas. Ahora los bombones la absorbían al punto de dejar los licores; ahora pocas veces daba a probar sus hallazgos. A los Mañara nunca; Mario sospechaba sin razones que los Mañara hubieran rehusado probar sabores nuevos; preferían los caramelos comunes y si Delia dejaba una caja sobre la mesa, sin invitarlos pero como invitándolos, ellos escogían las formas simples, las de antes, y hasta cortaban los bombones para examinar el relleno. A Mario lo divertía el sordo descontento de Delia junto al piano, su aire falsamente distraído. Guardaba para él las novedades, a último momento venía de la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo tarde tocando el piano y Delia dejó que la acompañara hasta la cocina para buscar unos bombones nuevos. Cuando encendió la luz, Mario vio el gato dormido en su rincón y las cucarachas que huían por las baldosas. Se acordó de la cocina de su casa, Madre Celeste desparramando polvo amarillo en los zócalos. Aquella noche los bombones tenían gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo más lejano del sabor), como si al final del gusto se escondiera una lágrima; era idiota pensar en eso, en el resto de las lágrimas caídas la noche de Rolo en el zaguán.

-El pez de color está tan triste -dijo Delia, mostrándole el bocal con piedritas y falsas vegetaciones. Un pececillo rosa translúcido dormitaba con un acompasado movimiento de la boca. Su ojo frío miraba a Mario como una perla viva. Mario pensó en el ojo salado como una lágrima que resbalaría entre los dientes al mascarlo.

-Hay que renovarle más seguido el agua -propuso.

-Es inútil, está viejo y enfermo. Mañana se va a morir.

A él le sonó el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia atormentada del luto y los primeros tiempos. Todavía tan cerca de aquello, del peldaño y el muelle, con fotos de Héctor apareciendo de golpe entre los pares de medias o las enaguas de verano. Y una flor seca -del velorio de Rolo- sujeta sobre una estampa en la hoja del ropero.

Antes de irse le pidió que se casara con él en el otoño. Delia no dijo nada, se puso a mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala. Nunca habían hablado de eso. Delia parecía querer habituarse y pensar antes de contestarle. Después lo miró brillantemente, irguiéndose de golpe. Estaba hermosa, le temblaba un poco la boca. Hizo un gesto como para abrir una puertecita en el aire, un ademán casi mágico.

-Entonces sos mi novio -dijo-. Qué distinto me parecés, qué cambiado.

Madre Celeste oyó sin hablar la noticia, puso a un lado la plancha y en todo el día no se movió de su cuarto, adonde entraban de a uno los hermanos para salir con caras largas y vasitos de Hesperidina. Mario se fue a ver fútbol y por la noche llevó rosas a Delia. Los Mañara lo esperaban en la sala, lo abrazaron y le dijeron cosas, hubo que destapar una botella de oporto y comer masas. Ahora el tratamiento era íntimo y a la vez más lejano. Perdían la simplicidad de amigos para mirarse con los ojos del pariente, del que lo sabe todo desde la primera infancia. Mario besó a Delia, besó a mamá Mañara y al abrazar fuerte a su futuro suegro hubiera querido decirle que confiaran en él, nuevo soporte del hogar, pero no le venían las palabras. Se notaba que también los Mañara hubieran querido decirle algo y no se animaban. Agitando los periódicos volvieron a su cuarto y Mario se quedó con Delia y el piano, con Delia y la llamada de amor indio.

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a un paso de citar a papá Mañara fuera de la casa para hablarle de los anónimos. Después lo creyó inútilmente cruel porque nada podía hacerse contra esos miserables que lo hostigaban. El peor vino un sábado a mediodía en un sobre azul, Mario se quedó mirando la fotografía de Héctor en Última Hora y los párrafos subrayados con tinta azul. "Sólo una honda desesperación pudo arrastrarlo al suicidio, según declaraciones de los familiares". Pensó raramente que los familiares de Héctor no habían aparecido más por lo de Mañara. Quizá fueron alguna vez en los primeros días. Se acordaba ahora del pez de color, los Mañara habían dicho que era regalo de la madre de Héctor. Pez de color muerto el día anunciado por Delia. Sólo una honda desesperación pudo arrastrarlo. Quemó el sobre, el recorte, hizo un recuento de sospechosos y se propuso franquearse con Delia, salvarla en sí mismo de los hilos de baba, del rezumar intolerable de esos rumores. A los cinco días (no había hablado con Delia ni con los Mañara), vino el segundo. En la cartulina celeste había primero una estrellita (no se sabía por qué) y después: "Yo que usted tendría cuidado con el escalón de la cancel". Del sobre salió un perfume vago a jabón de almendra. Mario pensó si la de la casa de altos usaría jabón de almendra, hasta tuvo el torpe valor de revisar la cómoda de Madre Celeste y de su hermana. También quemó este anónimo, tampoco le dijo nada a Delia. Era en diciembre, con el calor de esos diciembres del veintitantos, ahora iba después de cenar a lo de Delia y hablaban paseándose por el jardincito de atrás o dando vuelta a la manzana. Con el calor comían menos bombones, no que Delia renunciara a sus ensayos, pero traía pocas muestras a la sala, prefería guardarlos en cajas antiguas, protegidos en moldecitos, con un fino césped de papel verde claro por encima. Mario la notó inquieta, como alerta. A veces miraba hacia atrás en las esquinas, y la noche que hizo un gesto de rechazo al llegar al buzón de Medrano y Rivadavia, Mario comprendió que también a ella la estaban torturando desde lejos; que compartían sin decirlo un mismo hostigamiento.

Se encontró con papá Mañara en el Munich de Cangallo y Pueyrredón, lo colmó de cerveza y papas fritas sin arrancarlo de una vigilante modorra, como si desconfiara de la cita. Mario le dijo riendo que no iba a pedirle plata, sin rodeos le habló de los anónimos, la nerviosidad de Delia, el buzón de Medrano y Rivadavia.

-Ya sé que apenas nos casemos se acabarán estas infamias. Pero necesito que ustedes me ayuden, que la protejan. Una cosa así puede hacerle daño. Es tan delicada, tan sensible.

-Vos querés decir que se puede volver loca, ¿no es cierto?

-Bueno, no es eso. Pero si recibe anónimos como yo y se los calla, y eso se va juntando...

-Vos no la conocés a Delia. Los anónimos se los pasa... quiero decir que no le hacen mella. Es más dura de lo que te pensás.

-Pero mire que está como sobresaltada, que algo la trabaja -atinó a decir indefenso Mario.

-No es por eso, sabés. -Bebía su cerveza como para que le tapara la voz. -Antes fue igual, yo la conozco bien.

-¿Antes de qué?

-Antes de que se le murieran, zonzo. Pagá que estoy apurado.

Quiso protestar, pero papá Mañara estaba ya andando hacia la puerta. Le hizo un gesto vago de despedida y se fue para el Once con la cabeza gacha. Mario no se animó a seguirlo, ni siquiera pensar mucho lo que acababa de oír. Ahora estaba otra vez solo como al principio, frente a Madre Celeste, la de la casa de altos y los Mañara. Hasta los Mañara.

Delia sospechaba algo porque lo recibió distinta, casi parlanchina y sonsacadora. Tal vez los Mañara habían hablado del encuentro en el Munich. Mario esperó que tocara el tema para ayudarla a salir de ese silencio, pero ella prefería Rose Marie y un poco de Schumann, los tangos de Pacho con un compás cortado y entrador, hasta que los Mañara llegaron con galletitas y málaga y encendieron todas las luces. Se habló de Pola Negri, de un crimen en Liniers, del eclipse parcial y la descompostura del gato. Delia creía que el gato estaba empachado de pelos y apoyaba un tratamiento de aceite de castor. Los Mañara le daban la razón sin opinar, pero no parecían convencidos. Se acordaron de un veterinario amigo, de unas hojas amargas. Optaban por dejarlo solo en el jardincito, que él mismo eligiera los pastos curativos. Pero Delia dijo que el gato se moriría; tal vez el aceite le prolongara la vida un poco más. Oyeron a un diariero en la esquina y los Mañara corrieron juntos a comprar Última Hora. A una muda consulta de Delia fue Mario a apagar las luces de la sala. Quedó la lámpara en la mesa del rincón, manchando de amarillo viejo la carpeta de bordados futuristas. En torno del piano había una luz velada.

Mario preguntó por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar, si marzo era mejor que mayo para el casamiento. Esperaba un instante de valor para mencionar los anónimos, un resto de miedo a equivocarse lo detenía cada vez. Delia estaba junto a él en el sofá verde oscuro, su ropa celeste la recortaba débilmente en la penumbra. Una vez que quiso besarla, la sintió contraerse poco a poco.

-Mamá va a volver a despedirse. Esperá que se vayan a la cama...

Afuera se oía a los Mañara, el crujir del diario, su diálogo continuo. No tenían sueño esa noche, las once y media y seguían charlando. Delia volvió al piano, como obstinándose tocaba largos valses criollos con da capo al fine una vez y otra, escalas y adornos un poco cursis, pero que a Mario le encantaban, y siguió en el piano hasta que los Mañara vinieron a decirles buenas noches, y que no se quedaran mucho rato, ahora que él era de la familia tenía que velar más que nunca por Delia y cuidar que no trasnochara. Cuando se fueron, como a disgusto, pero rendidos de sueño, el calor entraba a bocanadas por la puerta del zaguán y la ventana de la sala. Mario quiso un vaso de agua fresca y fue a la cocina, aunque Delia quería servírselo y se molestó un poco. Cuando estuvo de vuelta vio a Delia en la ventana, mirando la calle vacía por donde antes en noches iguales se iban Rolo y Héctor. Algo de luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato de alpaca que Delia guardaba en la mano como otra pequeña luna. No había querido pedirle a Mario que probara delante de los Mañara, él tenía que comprender cómo la cansaban los reproches de los Mañara, siempre encontraban que era abusar de la bondad de Mario pedirle que probara los nuevos bombones -claro que si no tenía ganas, pero nadie le merecía más confianza, los Mañara eran incapaces de apreciar un sabor distinto. Le ofrecía el bombón como suplicando, pero Mario comprendió el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con una claridad que no venía de la luna, ni siquiera de Delia. Puso el vaso de agua sobre el piano (no había bebido en la cocina) y sostuvo con dos dedos el bombón, con Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la respiración, como si todo dependiera de eso, sin hablar pero urgiéndolo con el gesto, los ojos crecidos -o era la sombra de la sala-, oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi un jadeo cuando Mario acercó el bombón a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gemía como si en medio de un placer infinito se sintiera de pronto frustrada. Con la mano libre apretó apenas los flancos del bombón, pero no lo miraba, tenía los ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se separaban, dividiendo el bombón. La luna cayó de plano en la masa blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coriáceo, y alrededor, mezclados con la menta y el mazapán, los trocitos de patas y alas, el polvillo del caparacho triturado.

Cuando le tiró los pedazos a la cara, Delia se tapó los ojos y empezó a sollozar, jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez más agudo el llanto, como la noche de Rolo; entonces los dedos de Mario se cerraron en su garganta como para protegerla de ese horror que le subía del pecho, un borborigmo de lloro y quejido, con risas quebradas por retorcimientos, pero él quería solamente que se callara y apretaba para que solamente se callara; la de la casa de altos estaría ya escuchando con miedo y delicia, de modo que había que callarla a toda costa. A su espalda, desde la cocina donde había encontrado al gato con las astillas clavadas en los ojos, todavía arrastrándose para morir dentro de la casa, oía la respiración de los Mañara levantados, escondiéndose en el comedor para espiarlos, estaba seguro de que los Mañara habían oído y estaban ahí contra la puerta, en la sombra del comedor, oyendo cómo él hacía callar a Delia. Aflojó el apretón y la dejó resbalar hasta el sofá, convulsa y negra, pero viva. Oía jadear a los Mañara, le dieron lástima por tantas cosas, por Delia misma, por dejársela otra vez y viva. Igual que Héctor y Rolo, se iba y se las dejaba. Tuvo mucha lástima de los Mañara, que habían estado ahí agazapados y esperando que él -por fin alguno- hiciera callar a Delia que lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de Delia.

martes, 18 de octubre de 2011

LA SOMBRA, JUNG





En el proceso de individuación de la psicología de Carl Gustav Jung se tiende hacia el centro superior de la psique, es decir, al Sí-Mismo, y para ello el Yo, nuestra conciencia o consciencia, va ampliando su autoconocimiento e integrando los diversos arquetipos que configurarán su personalidad total.

El primer arquetipo que debe ser integrado es lo que Jung denominó con el nombre de sombra. Esto supone comenzar conscientemente el proceso de individuación reconociendo y vivenciando los contenidos de nuestro inconsciente personal. Percibir la sombra es como mirarse en un espejo que nos muestra los recovecos de nuestro inconsciente personal, y, por lo tanto, aceptar la sombra es aceptar el "ser inferior" que habita en nuestro interior.

La sombra que todavía no ha sido integrada en la conciencia origina multitud de proyecciones. La sombra proyectada es la causante de la gran mayoría de los actos cotidianos en los que la intercomunicación es obstruida por "ruidos" psíquicos. Acusamos a los demás de defectos que anidan en nuestro interior y que no nos gusta reconocerlos como tales:

"Cuando un individuo hace un intento para ver su sombra, se da cuenta (y a veces se avergüenza) de cualidades e impulsos que niega en sí mismo, pero que puede ver claramente en otras personas, cosas tales como egotismo, pereza mental y sensiblería; fantasías, planes e intrigas irreales; negligencia y cobardía; apetíto desordenado de dinero y posesiones..."

La sombra, además de este tipo de omisiones presenta también una faceta que se manifiesta en actos reflejos impulsivos :

"Antes de que se tenga tiempo de pensarlo, el comentario avieso estalla, surge el plan, se realiza la dicisión errónea, y nos enfrentamos con resultados que jamás pretendimos o deseamos conscientemente".

La sombra impulsa al ser humano al contagio colectivo", a la psicología de masas y a las actuaciones del hombre-masa :

"Cuando un hombre está sólo, por ejemplo, se siente relativamente bien; pero tan pronto como "los otros" hacen cosas oscuras, primitivas, comienza a temer que si no se une a ellos le considerarán tonto. Así es que deja paso a impulsos que, realmente, no le pertenecen. Es particularmente en contacto con la gente del mismo sexo cuando una persona se tambalea entre su propia sombra y la de los demás. Aunque si vemos la sombra en una persona del sexo opuesto, generalmente nos molesta mucho menos y estamos más dispuestos a perdonar".

La sombra se personifica, por tanto, en personas del mismo sexo, tanto en sueños como en los mitos y manifestaciones artísticas. Suele personificarse como una persona primitiva inferior, "como alguien que tiene cualidades desagradables o que nos molesta"

La sombra es también la causante de muchísimos conflictos políticos, sociales y religiosos; la agitación política por ejemplo, está llena de proyecciones de la sombra en el enemigo o el traidor :

"La agitación política en todos los países está llena de proyecciones, en gran parte parecidas a las cotilleos de vecindad entre grupos pequeños e individuos. Las proyecciones de todo tipo oscurecen nuestra visión respecto al prójimo, destruyen su objetividad, y de ese modo destruyen también toda posibilidad de auténticas relaciones humanas".

La represión que nuestra "función superior" (la función psicológica más imperante en nuestro Yo consciente de las cuatro posibles: intuir, pensar, sentir y percibir) y nuestra tipología psicológica (introvertido o extravertido) lleva a cabo con todo aquello que no se ajusta a ellas origina un incremento de energía psíquica en la sombra, con lo cual ésta se torna más negativa. La misión de ser humano es integrar este "hermano oscuro" y dejar de creer que somos mejores que los demás, siendo conveniente no intentar reprimir totalmente la sombra.

La sombra personifica al inconsciente personal pero también es una componente arquetípica ya que todos los seres humanos portan consigo una sombra, un "aspecto sombrío" que actua mediante la proyección de contenidos del inconsciente personal. Estas proyecciones conforman un comportamiento arquetípico que configura a la sombra como un fenómeno colectivo. Además la sombra, como arquetipo, se encuentra vinculada al mal; por ello, el aspecto colectivo de la sombra ha sido personificado en las figuras de los demonios, brujas y brujos, Satán, Mefistófeles, cábiros, faunos, etc.

Pero la sombra es algo consustancial al individuo, ya que la propia naturaleza del mundo implica que exista luz y exista oscuridad. La fuerza de la sombra no sólo actúa negativamente sino también positivamente :

"La sombra no sólo consiste en tendencias moralmente desechable sino que muestra también una serie de cualidades buenas, a saber: instintos normales, reacciones adecuadas, percepciones fieles a la realidad, impulsos creadores, etc".

Por ello, la integración de la sombra es un auténtico conflicto moral pues la confrontación con la sombra supone tener "conciencia crítica despiadada del propio ser" :

"Que la sombra se convierta en nuestro amigo o en nuestro enemigo depende en gran parte de nosotros mismos... La sombra no es siempre, y necesariamente, un contrincante. De hecho es exactamente igual a cualquier ser humano con el cual tenemos que entendernos, a veces cediendo, a veces resistiendo, a veces mostrando amor, según lo requiera la situación. La sombra se hace hostil sólo cuando es desdeñada o mal comprendida " .

"Si la figura de la sombra contiene valiosas fuerzas, y fuerzas vitales, tienen que ser asimiladas a experiencias efectivas y no reprimidas. Corresponde al Yo renunciar a su orgullo y fatuidad y vivir conforme a algo que parece oscuro, pero que, en realidad, puede no serlo. Esto ha de requerir un sacrificio tan heroico como la conquista de la pasión pero en sentido opuesto" .

El conflicto surge debido a que, en principio, ignora el Yo si un impulso de la sombra es positivo o negativo. Este es uno de los problemas más conflictivos del proceso de individuación en esta primera fase del camino de la integración de los arquetipos y de la búsqueda del Sí-Mismo. "El reconocimiento de la sombra predispone a la modestia y hasta al temor a la esencia insondable del ser humano" . Con el reconocimiento de la nombra el individuo comienza, consecuentemente, a relacionarse con los demás de otra forma :

"Todavía hoy debemos tener sumo cuidado para no proyectar nuestra propia sombra de un modo harto vergonzoso, y estamos como inundados por ilusiones proyectadas. Al representarse a una persona suficientemente valiente como para desprenderse por entero de toda proyección piénsase en un individuo consciente de poseer una sombra considerable. Tal hombre se ha cargado de nuevos problemas y conflictos; se ha convertido en tarea seria para sí mismo, dado que no puede decir ya que son los otros quienes hacen tal o cual cosa, ni que son ellos los culpables, y que hay que combatirlos. Vive en la "casa del autoconocimiento, de la concentración íntima. Sea cual fuera la cosa que ande mal en el mundo,este hombre sabe que igual ocurre también dentro de él mismo y si aprende solo a "componérselas" con su sombra habrá hecho en verdad algo para el mundo. Habrá logrado entonces dar respuesta a una ínfima parte, al menos, de los enormes problemas que se plantean en el presente, buena parte de los cuales oponen tantas dificultades en razón de hallarse como envenenados por las mutuas proyecciones. ¿Y podrá ver claramente quien no se ve a sí mismo ni aquellas oscuridades que, inconscientemente, está transfiriendo en todas sus acciones?

La cita es larga pero sustancial. Se precisa una decisión moral considerable para confrontarse, reconocerse, admitir e integrar a la sombra con el Yo. El mismo Jung advierte que "vivir consigo mismo requiere una serie de virtudes cristianas que cada uno debe aplicar a la propia persona, o sea, paciencia, amor, fe, esperanza y humildad" . La tolerancia es, pues, una virtud que primero debe aplicarse uno consigo mismo y después con los demás.

Por todo lo comentado se deduce que el encuentro con la sombra coincide en muchas personas con la concienciación del tipo de función pricológica y actitud tipológica al que pertenece ya que las funciones indiferenciadas y la actitud psicológica reprimida conforman parte de nuestra.sombra. Su desarrollo, por tanto, va ligado al Yo y actua de forma complementaria o compensatoria con respecto a la conciencia mientras no se es consciente de dicha sombra .

EL ESPEJO DE KO HUNG E. Hoffmann Price




1
La muchacha ignoró a Carver. Estaba inspeccionando la zona de recepción
del templo taoísta y, más allá, a uno de los lados, el. estrecho pasillo entre el
altar y la mesa de ofrendas delante de la cual había cojines para arrodillarse.
Evidentemente, estaba buscando al reverendo doctor Tseng. Al ser ignorado, el
guardián occidental de mediana edad dispuso de tiempo para envidiar al
hombre joven y bien vestido que la acompañaba y para aprobar la elección de
compañero de la muchacha. El joven llevaba una chaqueta de cachemira azul
de buen corte, corbata rojo oscuro, pantalones grises y zapatos negros recién
lustrados.
El hombre joven miraba a su alrededor, incómodo. Su rostro enjuto dejaba
claro que tenía sus dudas acerca de todo el asunto, cualquiera que fuese.
Observaba a la muchacha para que captara su siguiente indicación.
«Típico del barrio chino», fue la estimación de Simon Carver; se había
acostumbrado a ver el sello distintivo de la mujer asiática en sus maneras
sumisas e infalibles.
Finalmente, la muchacha lo descubrió a Carver.
–¿Dónde está el reverendo Tseng? –preguntó ella.
–Se fue a Taiwán anoche. No sé cuándo regresará –Carver percibió
confusión en sus ojos: eran grandes, muy oscuros, y carecían de la sombra
verdosa o azulada que en cierto modo era demasiado popular en el barrio
chino de Frisco–. ¿Tenía usted una cita?
La muchacha asintió con una inclinación de la cabeza.
–Soy Adeline Marie Liang. ¿Ha dejado algún mensaje?
Si la vista de un demonio extranjero de ojos grises y rostro algo cuadrado,
vestido con una túnica azul larga hasta el tobillo y el sombrero negro de un
seglar taoísta le resultaba inusual, su máscara candorosa de flor de magnolia
no lo dejó traslucir. Antes de que la muchacha pudiera continuar su
interrogatorio, Carver afirmó:
–Tome asiento. Mi nombre budista es Tao Fa. Mi nombre norteamericano
no le interesaría. Estoy a cargo hasta que regrese el doctor Tseng. 2
El rostro del hombre joven sé iluminó.
–Soy Sang Chung Li. ¿Es usted un aprendiz taoísta?
–Me agrada su forma de decirlo, señor Sang. ¡Novicio rayaría lo obvio! –
Carver se acercó hasta la mesa junto al altar y cogió la agenda. Tras pasar
algunas páginas, se detuvo para decir:
–Adeline Marie Liang. ¿O prefiere que la llame Liang Lan Yin?
Ella avanzó unos pasos, contempló la página y miró a Carver.
–¿Sabe leer chino?
–Señorita Pétalo de Orquídea –ahora sonrió con amabilidad–. sé leer
chino. Pero si tiene un problema, será mejor que consulte a un experto.
La mirada de Lan Yin se apartó de Carver dirigiéndose hacia el santuario,
con sus imágenes de Lao Tse y de los Ocho Inmortales; se detuvo en un Buda
bañado en oro y se elevó hacia las lámparas de cristal y los medallones de
oración que colgaban del techo. De estos últimos había más de una docena de
hileras, de modo que formaban un baldaquín que comenzaba en la mesa de
ofrendas.
–Si necesita una lámpara de los deseos, pruebe en otro sitio.
Por primera vez, los ojos de Lan Yin traslucieron calidez.
–Podría haberme ofrecido la de veinticinco dólares.
La mas peligrosa de las mujeres asiáticas es aquella que se va mostrando,
insidiosamente, de modo tal que quien se enfrenta con ella admita que es
bastante bonita y, luego, que posee un aire de reposada distinción; luego, una
exquisita estructura corporal y, por último, la zambullida fatal, como una caída
desde el puente Golden Gate, o desde el reborde del cráter del Haleakala, o
desde cualquier otro sitio muy elevado, una caída sin final.
Lan Yin, peligrosa, dejó que la sonrisa resbalara de sus ojos para
concentrarse en las comisuras de una boca sumamente excitante.
Por fin, habló el señor Sang. Sugirió, esperanzadamente:
–Tal vez debiéramos acudir a otro templo. El señor Tao Fa dice que no es
un experto.
–Querido, precisamente por eso me agrada el señor Tao Fa. –Señaló con
el dedo su bolso de brocado–. ¿Cuál es su tarifa por una consulta?
–Pregúnteselo al doctor Tseng. 3
Convencida de que podía confiar en aquel anciano que rondaría la
treintena o la cuarentena, Lan Yin se relajó lo suficiente como para parecer tan
confundida como su compañero. Sus ojos estaban atormentados, perturbados.
–Quizás el I Ching le fuera de ayuda –dijo Carver.
–¡Necesito algo más que el Libro de los Oráculos! Hay que hacer algo
antes de que sea arrastrada y ya no regrese más. ¡He estado alejándome de
mí misma e internándome en un mundo de sueños!
–Desmayándose junto a su escritorio –añadió el señor Sang–. Por último la
han incluido en la lista de no aptos para el trabajo.
–Nuestra relación es terriblemente seria –dijo Lan Yin–. Ahora no sabemos
hacia dónde vamos ni en qué dirección. Yo no tengo que trabajar. Chung Li sí,
y trabaja. ¡Pero yo no sirvo para el matrimonio! Sería un desastre para los dos.
Carver cogió el teléfono.
–Conozco a un homeópata. Se llama...
Ella le cogió la muñeca.
–Esto es algo psíquico. Estoy embrujada... Alguien... alguien me está
llamando. Todo comenzó con sueños normales mientras dormía; pero luego
empezaron esos desmayos. Algo está tratando de separarnos.
–Es un dios malo –dijo Carver comprensivamente–. Un dios malo. –Luego,
abruptamente, dijo–: ¿Quién desea que Chung Li caiga muerto?
–¿Por qué? Nadie.
–¡No me diga que nadie! –Carver hizo un gesto amable–. Tranquilícese, o
vaya con su problema a otra parroquia. No quiere saber lo que debe hacer; lo
que le interesa es cómo derrotar a un enemigo, y mi opinión es que sabe
perfectamente bien de quién se trata.
–Pero no sabemos cómo. Ni a quién. Por eso queríamos que el doctor
Tseng consultara el I Ching.
–Chung Li, Lan Yin, Pétalo de Orquídea... Yo no sé si el reverendo Tseng
se. fue realmente a Taiwán o no, y tampoco me importa. Tengo la sensación de
que lo único que deseaba era no enfrentarse a este problema, que es
demasiado denso, demasiado denso incluso para ir malgastando el tiempo por
ahí con aire majestuoso.
«Le sugiero –continuó Carver– que vaya al templo de Waverly Place 146.
Tal vez acabe por comprender que necesita un mago taoísta, con espejos y la
espada espiritual de madera de melocotón, y todo eso. Para una lucha, no para
una charla. ¡Yo no soy tao shih! Pero lo estudiaré. Ahora, permítame ofrecerle
una taza de té. 4
Tomó las pequeñas tazas de jade blanco. Vertió el líquido de una jarra
térmica en el antiguo recipiente de jade. No era un refresco. Era el permiso
oficial de. Carver a Lan Yin y su prometido para que se marchasen.
Lan Yin le expresó con palabras su agradecimiento. Pero sus ojos le
dijeron a Carver que aún no sabía de todo lo que era ella capaz.
Estuvo el resto de la tarde y todo el día siguiente obsesionado por la
certeza de que había visto antes a esa pareja. Recordó los templos, las
galerías de arte, los grupos de visitantes.. Sabía que nunca había cruzado
ninguna palabra con ellos, puesto que en ese caso los recordaría; o, al menos,
recordaría a Lan Yin.
De cuando en cuando los visitantes habituales interrumpían sus
pensamientos. Algunos acudían para encender palillos para el altar de los
dioses. Otros dejaban ofrendas de fruta, vino de arroz, pato o cerdo asados.
Algunos echaban suertes adivinatorias y consultaban el libro. Cuando se
marchaban, y con una respuesta positiva, dejaban dinero en la caja de
donativos; eran para el doctor Tseng y para el mantenimiento del templo.
Se daba por sobreentendido que Carver comería los alimentos que había
en el altar. El incienso era para los Inmortales. Una cosa para cada uno. Detrás
de la fachada de lo que los demonios extranjeros denominaban superstición,
había una antigua filosofía y era esto lo que monopolizaba Carver. Se pagaba
sus gastos haciendo el trabajo rutinario del templo. Durante las comidas, el
doctor Tseng lo aleccionaba. En sus horas de soledad, Carver estudiaba textos
chinos.
El taoísmo era lo que uno deseaba que fuera: alquimia, adivinación,
sabiduría esotérica, el diagrama del cableado del Cosmos, decir la
buenaventura; le había dado al Zen lo que lo hacía diferente de otros
budismos. Y estaba la Magia de los Espejos del maestro Ko Hung, quien había
resumido su experiencia en un libro, el Pao P'u Tzu.
Tras consultar su reloj, Carver marcó en el teléfono un número conocido.
La muchacha que atendió hablaba en un inglés norteamericano con entonación
chino–hawaiana. Carver le dijo:
–Hola, querida. Habla el tío Tao Fa.
Sally Wong invirtió diez minutos en lamentarse de la perversidad de su
supervisor de la oficina. A continuación, quiso saber cómo le iba a su tío
adoptivo. Por último, Carver fue al grano:
–Me interesaría muchísimo saber si conoces a alguien que sepa algo sobre
una chica que se llama Liang Lan Yin y su novio, Sang Chung Li. Ella es más o
menos de tu mismo tipo y de tu misma edad, curvilínea como tú, sólo que no
tan hermosa ni tan encantadora.
–Eso último es lo que tú siempre llamas abono chino. 5
–¿Cómo hubiera adoptado a una sobrina que no fuera hermosísima y llena
de talento?
–Yo te adopté a ti –le recordó la muchacha–. ¿Qué es lo que debo
averiguar?
–Simplemente todo. ¿Es católica o cristiana? ¿Cuáles son sus aficiones?
¿Cómo pasa los fines de semana, y con quién? ¿Con quién duerme, y quién
está esperando su turno?
Ya hacía mucho tiempo que Carver estaba convencido de que cada uno de
los 60.000 asiáticos del barrio chino lo sabían todo acerca de los otros 59.999.
Ahora contemplaba el bronce bruñido de un espejo que medía poco más
de treinta centímetros de diámetro. Descansaba sobre una media luna tallada
en teca, que a su vez estaba montada sobre un pedestal de la misma madera.
Durante el año anterior, Carver había aprendido que un ojo adiestrado podía
ver imágenes inusuales, que no siempre eran reflexiones de objetos situados
delante del espejo. Habla algo peculiar en su curvatura. No obstante, la
curvatura era tan leve que no tenía modo alguno de juzgar si era esférica en
lugar de elíptica, parabólica o hiperbólica. Fantaseaba con la idea de que quizá
fuera una que ni siquiera estuviera incluida en el apéndice del Cálculo Integral y
Diferencial de Granville, que daba las ecuaciones de algunas curvas totalmente
misteriosas.
Habiendo avanzado cuidadosamente a través de las trampas del Pao P'u
Tzu, estaba preparado para hacer una prueba con el espejo, su primer paso
para examinar lo que habían removido Lan Yin y Chung Li.
Antes de que comenzara a mirar, apareció Lan Yin en la puerta del templo,
sola. Si bien su llegada no le causó sorpresa, no esperaba que trajera un
maletín.
–Cuánto tiempo sin verla. El señor Sang, ¿vendrá más tarde?
–¡Espero que no!
–Ese es un comienzo interesante –reconoció Carver–. ¿Dónde nos hemos
visto antes?
–Nunca nos hemos visto antes.
–Mmmm... ¿Cuánto tiempo hace que vive en el barrio chino?
–Llegué de Hong Kong hace dos años.
–¡Un momento! ¡Nunca nadie aprendió inglés norteamericano en dos años.
–Nací en China. Teníamos vecinos norteamericanos, una familia de
misioneros. Mi padre nos dijo a mi hermano y a mí: «El señor y la señora Baker
son unas personas estupendas, pero no están convirtiendo a nadie en
absoluto. Y por eso se sienten desdichados. Vosotros, que sois jóvenes, id y 6
haceos cristianos. A ellos les agradará muchísimo, ¡y no es necesario que
vosotros os creáis todas sus tonterías!»
«De modo que aprendimos inglés norteamericano con ellos, y con su hijo y
su hija, cuando regresaban con modismos coloquiales más nuevos.
–Es una buena explicación. Y el otro día, ¿hizo usted una prueba para ver
si realmente debía comprarme?
–Bueno, sí, por supuesto; pero no era estrictamente necesario. He oído
que tiene usted una sobrina adoptada que le llama tío Tao Fa. ¿Le molesta que
yo también le llame así? Suena mejor que «señor Carver».
–Muy bien, siempre que me diga quién y qué es lo que le preocupa.
–Lo que deseo es que establezca una protección contra demonios y
espíritus. Recitar mantras, cantar sutras... ¡Oh, nada del otro mundo, sólo hacer
algo! Me estoy volviendo loca, no puedo resistirlo.
–Cinco minutos cazando demonios y después usted se marcha... –
Observaba la pequeña maleta–. A, esquiar... a hacer surf...
–Estoy molesta con el doctor Tseng, de modo que me mudo. Voy a
esconderme hasta que usted consiga algo de protección para mí.
Durante unos momentos, Carver observó a Lan Yin: una mujer diminuta y
de aspecto frágil que, en virtud de alguna antigua magia china, no era estrecha
de caderas ni tenía el pecho plano, como indicaría sin lugar a dudas una cinta
métrica; en cambio, sus sutiles curvas eran pura lujuria, excitantes sin ninguna
exageración.
Y las piernas elegantes se habían inventado en China, junto con el papel,
la pólvora y la brújula: las suyas eran un par de demostraciones de ello, cosa
que ella sabía y no disimulaba con pantalones. En cambio, el borde de su falda
tenía aplicaciones sobrepuestas, evidentemente bordadas a partir de un diseño
de alfombra persa, y era lo suficientemente llamativo como para guiar la mirada
del observador desde el colgante de jade esmeralda que llegaba hasta la zona
derecha del escote de una sugerente blusa, y desde allí hacia el sur del
reborde... el bordado persa.
Ella supo escoger el momento oportuno:
–No puede echarme. Protestaré y gritaré.
–Y la gente pensará que yo estoy loco, y me encerrarán.
Carver se dirigió hasta la mesilla del teléfono, de donde cogió una tarjeta
grande que llevaba escritas las palabras VUELVA MAÑANA y su equivalente
en chino. Colgó la tarjeta en la puerta, y quitó la palanca del timbre manual.
Hecho eso, recogió la maleta y se encaminó hacia las habitaciones de la parte
trasera. 7
–Éste es el estudio y la habitación más utilizada. Hacia allá está la cocina.
El baño está al final del pasillo. –Abrió una puerta–. Esto es lo que dejó libre el
doctor Tseng. Será su huésped; pero ocupe mi habitación y yo me quedaré con
ésta. De este modo, si regresara de improviso, no tendrá que prodigar ningún
trato que no le interese. Iré a preparar un poco de té mientras usted se retoca
el maquillaje y decide qué es lo que debe guardarse antes de contármelo todo.
Se marchó a preparar el té. Encontró pasteles de almendras, un par de
pasteles Moon. Cuando regresó con la tetera, ella lo estaba esperando.
–¿Recuerda que quería enviarme a un homeópata? Eso estuvo bien. Al
menos no me sugirió un psiquiatra,
–¿Su novio sí?
–Mmmm... bueno, no me lo dijo así.
–A Chung Li no le agrada demasiado que usted vaya buscando respuestas.
Ahora que él no está aquí, cuénteme lo que sospecha...
De pronto dejó de hablar. Le estaba hablando a una muda. La muchacha
tenía una expresión vacía. Sus dedos laxos dejaron caer la taza. Tenía la boca
abierta. Los ojos estaban fijos. Parecía a punto de desplomarse, inclinándose
ligeramente, con las piernas estiradas, los talones raspando la alfombra. Por
último, pudo controlar sus movimientos.
Entonces... era eso lo que ella había intentado explicarle. Carver, aunque
ya estaba sobre aviso, luchaba contra el pánico. Le cogió la muñeca, pero no
consiguió sentirle el pulso. Escuchó su respiración. A pesar de todo, no había
necesidad de primeros auxilios. Carver trajo el espejo del Santuario.
Colocándose detrás de la silla de respaldo bajo, bajó el espejo. No había
ninguna imagen, ni del rostro de ella ni de él mismo.
El metal no quedaba empañado por su respiración. El vapor se
arremolinaba como si estuviera detrás de la pulida superficie. Decidió no
aguardar a que los vapores se convirtieran en formas reconocibles. Colocó e!
espejo y el pedestal sobre la mesa. El metal brillaba otra vez.
Carver levantó a Lan Yin de la silla y la acostó en la antesala. Se sentó
lejos de ella y miró el bruñido metal. Su reflexión era nítida y normal.
Entre Lan Yin y el espejo de Ko Hung, Carver tendría suficiente para
mantener ocupado su departamento de meditaciones durante. mucho tiempo...


2
Aunque Carver tenía la certeza de que el espejo en sí mismo no constituía
amenaza alguna, estaba inquieto por lo que había detrás del mismo. Durante
los instantes en que lo contempló, de pié detrás de Lan Yin, había tenido la
sensación de que el hiperespacio había estado arrastrándolo hacia un
torbellino. Esta sensación no había sido física: había sido una cierta
compulsión que le nublaba los ojos y lo impulsaba a realizar una zambullida 8
mental. Recordaba que en las ocasiones en que el doctor Tseng se había
permitido dejarse provocar e iniciar una charla con el espejo, se había
mostrado evasivo.
Quitándose los zapatos, Carver se sentó con las piernas cruzadas sobre su
silla, en la postura habitual de los monjes chinos. Al ser delgado y fuerte,
sentarse en la posición de medio loto le resultaba cómodo. Con la columna
vertebral recta y la cabeza erguida, «siguió» su respiración al modo taoísta.
Sus ojos, sin embargo, no estaban cerrados. El maestro Ko Hung había
descrito una percepción no visual comparable a la del espadachín ciego que
ganaba todos los duelos porque veía con la mente: una percepción directa.
Aunque, en relación al espejo, Carver no esperaba «ver» imágenes en él. En
cambio, podría obtener impresiones, conciencia de hechos, tales como
aquellas que estaba obteniendo Lan Yin durante sus incursiones en la tierra de
los desmayos. Todo ello quizá fuera como el Zen o, como lo llamaban los
chinos, meditación Ch'an, durante la cual uno no obtenía ningún conocimiento
específico en absoluto, sino que la capacidad de uno mismo para aprender
aumentaba, se ampliaba enormemente.
Tenía que evitar alcanzar, captar, ansiar con avidez lo específico. Busca y
encontrarás era el método de los niños, el camino hacia la furia y la frustración.
Quien busca algo da un nombre a lo que busca. Con sus definiciones, limita,
restringe y convierte el algo en irreal, destruyéndolo antes de encontrarlo..
El sonido del teléfono sustrajo a Carver de la primera etapa, aquella de no
estar replegado ni no replegado. Era Sally Wong quien llamaba.
–¡Tío. Tao Fa! Tengo algo para ti.
–Muy bien, veamos.
–Ella está todo el tiempo con el hombre que mencionaste, y. con nadie
más. Oh, sí, nació en Hangchow. Estudió para monja budista, pero nunca se
cortó el pelo.
–¿Se cansó de la religión?
–¡Oh, no, tío Tao Fa! Se cansó de dormir sola. Déjame ver... ah, sí, padres
muertos, un hermano vivo. Solía trabajar para la Pacific Coast Insurance.
Pertenece a una asociación musical clandestina.
–¿Cómo es eso? Clandestina...
–Nada político. Está en un sótano. –Le dio una dirección de Clay Street,
entre Grant y Brenham Place–. Cosas clásicas. Una música que no es ni folk,
ni moderna, ni nada de ópera; música realmente buena.
Sally se quedó sin palabras y sin aliento. Carver le preguntó:
–¿Cómo conseguiste esa información en tan poco tiempo? 9
–Conozco a un casamentero. Ellos saben más cosas acerca de las chicas
que las propias chicas acerca de sí mismas o de las demás.
–Mmmm... Bien, si alguna vez quiero un informe confidencial sobre ti, ya sé
a quién recurrir.
–Tendrías que pagar una enoooorme cantidad de dinero. Y te digo,
confidencialmente, que en estos días no necesitas un intermediario
casamentero. Simplemente cásate con ella, o búscate un sitio en Cuncubine
Alley para pasártelo bien. Su novio es un buen chico, pero excesivamente
joven; ella preferiría un hombre mayorcito.
–¡Tú y tu sucia mente! A mí ella no me interesa.
–Tantas molestias y no hay ningún interés...
–Sally, eres una pequeña bribona.
–Oh, sí, siempre diabólica. La antigua costumbre. Adiós, tío Tao Fa.
Carver retornó su experimento con el espejo. No había alcanzado la
primera fase de equilibrio cuando escuchó un crujido, un resuello, una
exclamación. Lan Yin estaba sentándose y tratando de bajarse la falda hasta
las rodillas. Lo habría conseguido si la colorida aplicación que comenzaba en la
línea del dobladillo e iba hacia arriba hubiera estado dispuesta para alargar la
falda.
Luego pudo enfocar los ojos.
–Ah... cuánto tiempo... he estado ida... ida...
–¡Mire ese espejo ahora mismo... por favor!
Aún aturdida, obedeció. Carver miraba por detrás de sus hombros. Por un
instante el metal estuvo nebuloso y los rasgos de ella, difusos y ondulantes.
Luego se asentaron, envueltos en una débil niebla. Al poco tiempo el reflejo fue
normal.
Después de servirle una taza de té, Carver le habló a Lan Yin acerca de la
magia del maestro Ko Hung. Finalizó diciendo:
–Algunos de sus espejos reflejaban a la persona tal como era realmente, y
no mostraban lo que los ojos veían. Cuando se desmayó, usted, no estaba
presente, de modo que su cuerpo visible no se veía. ¿Cómo era todo,
dondequiera que haya estado?
–Era como estar en todas las direcciones al mismo tiempo, todo se
confundía, se distorsionaba, como en las pinturas modernas.
Carver se dirigió a un escritorio, del que cogió algunas fotografías de ocho
por diez con brillo. Se las puso a ella en las manos. La mención de Sally a la
asociación de música clásica le había despertado una cadena de recuerdos. 10
–El reverendo doctor Tseng con el k'ín –comenzó Carver–. El señor Sang
Chung Li, con el san hsien. La señorita Pétalo de Orquídea, con el p'i p'a. Y
¿quién es el hombre apuesto de los ojos intensos, las cejas tupidas...? Alguien
que también sabe tocar el p'i p'a
La señorita Pétalo de Orquídea no sabía qué decir.
–¿Ve por qué pensaba que usted me resultaba familiar? Y creo que no
estoy muy errado del todo cuando digo que, puesto que el doctor Tseng conoce
al menos a dos del reparto, no desea verse involucrado en sus problemas. Y
ninguno de los maestros taoístas del barrio chino quiere tener ninguna
participación. Una cuestión de cortesía, por así decirlo.
–La persona cuyo nombre no sabe se llama Kwan Tai Ching. Él y Sang
Chung Li son amigos desde hace años. Son hermanos jurados. Yo no puedo,
no debo, causar ningún problema. En última instancia, ellos seguirán siendo
hermanos, y la perdedora sería yo.
–Ambos la quieren a usted, y para siempre. Y Kwan Tai Ching ha metido
en el asunto a un tao shih experto... usted ya no está en condiciones de
trabajar, y lo siguiente que ocurrirá es que ya no estará en condiciones de
casarse... excepto con Kwan –resumió Carver–. De modo que yo soy el
aprendiz de mago que debe ahuyentar a los demonios. Ya sea desbaratar el
juego de Kwan, o bien...
–¡Lo ha comprendido!
–¡Tengo que hacerlo! Algunos amigos íntimos chinos me dicen cosas de
las que el demonio extranjero corriente jamás oye hablar.
–Demonio –resumió Lan Yin–, es exactamente eso. Usted emplea la
palabra a nuestra manera, no con el significado que le otorgan los misioneros.
Cuando yo esté aislada y la fuerza, el poder, no pueda llegar hasta mí, tendrá
que marcharse. –Pero antes de que Carver pudiera responder, ella prosiguió–.
Lo interrumpí cuando usted estaba diciendo «... ya sea desbaratar el juego de
Kwan, o bien...». ¿Puede ser que su otro método tenga sus ventajas?
Carver hizo una inhalación profunda. Recordó a Lan Yin como cuando,
unos minutos antes, él sostenía el espejo de Ko Hung: y esto, aunque apenas
consciente, era una secuela de su intento de escrutar las extrañas
profundidades de la superficie. La expresión de ella cambió, como si no lo
hubiera hecho simplemente a voluntad, algo así como la expresión de los ojos
de Kwan en el momento de tomarle la fotografía.
–No tiene que decírmelo –dijo ella titubeando.
–Sí que podría hacerlo. Este asunto del hermano jurado (o hermana jurada,
para el caso es lo mismo), es algo que Occidente tiene olvidado desde hace
siglos.
–Por eso mi preocupación es tan profunda. Yo jamás he intentado
separarlos. Me repugna incluso pensar... 11
–La otra alternativa –dijo Carver, hablando con gran lentitud–, es que yo la
saque a usted de circulación... la haga desaparecer para siempre... la
hermandad no se resentiría, y...
–Kipling dijo algo...
–Algo así como pero un buen cigarro es humo.
La espiración de ambos fue larga, casi como un suspiro. Se estudiaron el
uno al otro.
Por último Carver tomó la palabra.
–Relájese, Lan Yin. Yo haré mi papel, persiguiendo demonios y siguiendo
el libro del maestro Ko Hung. ¿Todavía desea quedarse aquí?
–Sí. Cada vez es más fuerte. En cualquier momento me ordenará que vaya
a donde está él, y yo iré. ¡Cierre siempre la puerta con llave!
Él la cogió por los hombros, sacudiéndola de la cabeza a los pies:
–¡Ahora escuche esto! ¡No se trata de un juego! ¡Los dos nos estamos
haciendo más fuertes! ¡Y usted va a ayudarme!
Revolviendo en un cajón, encontró un lápiz, un pedazo de tiza, un trozo de
cuerda. Empujó la mesa hasta un rincón. Dándole a Lan Yin el lápiz para que lo
sostuviera contra el piso a modo de marca central, Carver dibujó un círculo, y
dentro del círculo una estrella de cinco puntas. Las líneas que conectaban los
vértices formaban un pentágono. En uno de los lados de esta figura colocó el
espejo de Ko Hung.
Reafirmando sus palabras con gestos, dijo:
–Usted se sienta aquí... Yo me sentaré a su derecha... Ambos miraremos él
espejo.
Lan Yin se estremeció.
–Ese espejo...
–Es la puerta... corrección, una de los millones de millones de puertas que
dan al Espacio Más Allá del Espacio, al Tiempo Más allá del Tiempo.
–Un momento, ¡usted ya me ha perdido!
–¡Bienvenida al Club Ko Hung! Usted y yo obtendremos respuestas.
Carver puso una cinta en el magnetófono. Puso tres sahumerios en cada
vértice de la estrella. En respuesta a su gesto, Lan Yin se sentó, sin ningún
esfuerzo, en la posición de loto completo.
–Muévase lentamente hasta que pueda ver mi reflejo en el ojo, pero sin
verse a usted misma. Es como la foto de la boda en la cual la novia se mira en 12
el espejo mientras su madre le arregla el velo. Ella aparece, pero la cámara
que «ve» a las dos no sale en la fotografía.
–Y después, ¿qué?
–Mantenga los ojos abiertos. Hay un inconveniente: no hay nadie para
sentarse en los puntos tres–cuatro–cinco.
–¿Qué harían?
–Mire a lo largo de las líneas de la estrella, y cante. Ni usted ni yo
conocemos los cánticos, por eso pongo el magnetófono.
Carver pulsó el botón. En un lado de la cinta había el cántico de una
veintena o más de estudiantes chinos. En el otro lado estaba el tintineo de un
sistro, el toc–toc–toc de un «cabeza de pez», la nota argentina de una
campanilla, todo sobre el fondo profundo de los tambores.
Electrónica esotérica... La incongruencia estremeció a Carver, pero sólo
durante un instante. Las voces grabadas apagaban los sonidos más insistentes
de la ciudad. El entonó sus instrucciones, aleccionando a Lan Yin mientras
entraban en armonía con el pensamiento. El sonido se cuidaría de sí mismo.
–...Alcanzar al nadie, alcanzar la nada –recitaba monótonamente–. El
pensamiento viene de ningún lugar... El pensamiento va hacia ningún lugar... El
sonido no oído es el Camino... El espejo no visto es la Puerta...
Los ojos de Lan Yin reflejados en el espejo estaban cambiando, o eran las
percepciones de Carver las que estaban cambiando. Detalles de segundo
plano se desdibujaban y ondulaban a medida que los ojos de la muchacha se
ampliaban. La perspectiva y la distancia se alteraban. Un remolino de niebla
llenó el espejo, nublándolo todo excepto el oscuro fuego de sus ojos sesgados.
Carver se ladeó y recuperó el equilibrio. Con un esfuerzo, evitó irse
directamente en espiral hacia el espacio.
Finalmente, supo que Lan Yin estaba experimentando lo que él
experimentaba, cuando menos porque había comenzado a tener percepciones
que debían ser de ella. No podrían haber sido de él. Poco a poco, la distinción
entre él y ella se volvió irreal. Se desdibujó.
Ya no había Lan Yin. Los crípticos ojos se dilataron para convertirse en un
único ojo. Y tampoco había ya Carver. Paradójicamente, él, cualquiera que
fuese, donde quiera que estuviese o cuando quiera que fuese, aún existía.
Aunque no estaba aniquilado, «él» no era ni Carver, ni Lan Yin, ni una mezcla;
Era como si en un abrazo totalizador de dos amantes, cada uno hubiera
sido totalmente absorbido por el otro, pero sin perder su identidad.
Y la música: eso jamás había sido grabado en el estudio mejor equipado de
todos los templos chinos, el de Albany Crescent, junto a la Calle 23, en el
Bronx. Las flautas plañían, los violines gemían, los platillos retumbaban.
Traqueteantes ráfagas de cohetes disparados por la banda, por los 13
instrumentos de cuerda, enmascaraban la música. De la sacudida saltaban y
tironeaban patrones de niebla. Y luego la vehemencia de las plañideras,
plañideras profesionales cuyo orgullo era que ni siquiera un forastero recién
llegado a la ciudad pudiera oír sus lamentaciones sin echarse a llorar y,
sollozando, gimiendo, unirse luego a la procesión.
Canto fúnebre del Caballo Blanco: Carver–Lan Yin no resistían las voces
que desgarraban el corazón. Pero la más devastadora era Rocío en la Hoja de
Ajo que sólo se cantaba en los funerales de personas excesivamente
exaltadas.
Un funeral.
Un doble funeral.
Dos retratos a vuelo de pájaro: jóvenes, de veinte o treinta años, dinastía
Táng, un milenio atrás, a juzgar por el tocado de la muchacha, la túnica y el
gorro del muchacho... Vestidos para una boda... No, para el compromiso...
Tiempo... lugar... espacio, entremezclándose.
Él y ella, dos jóvenes encantadores. Se intercambiaban copas de vino. El le
ponía a ella dos pasadores en el pelo para indicarle que le gustaba.
Canto fúnebre del Cabal/o Blanco: la procesión de su funeral.
Un torbellino, una espiral, una danza de transformación del diablo, y luego
una procesión de boda.
La campanilla y el canto fúnebre...
Una tristeza mortal acuchilló a Carver. Los gritos de las plañideras eran sus
propios gritos. La pena de toda la familia era su propia pena. La desdicha de
Lan Yin... Pero ése no era el retrato del funeral de Lan Yin. Sin embargo, él
estaba en el grupo del funeral, y ella participaba igualmente.
En lo que sucedió a continuación no hubo participación. No era una visión
del espejo, no era una proyección en el Espacio Más Allá del Espacio. Lan Yin
gritó:
–¡Tai Ching! –Su voz penetró en la conciencia de Carver. Ese desgarrador
grito de miseria, de la angustia más profunda... La sensación de regresar a su
espacio y tiempo normales hizo que Carver comprendiera cuán lejos había
estado.
La imagen del espejo desaparecía. Carver escuchaba la música de la cinta.
Lan Yin abandonó su posición de loto. Intentó ponerse de pie. Carver se puso
de rodillas. La cogió por debajo de los brazos. Arrodillados, se balanceaban,
zigzagueaban, manteniéndose el uno al otro en equilibrio. Después él se puso
de pie, arrastrándola consigo. Ella se colgó de él, sollozando, mientras la
guiaba hacia la antesala. 14
–Yo estaba en mi propio funeral... y lamentándome por él.
–Por Tai Ching, Kwan Tai Ching.
–Si, pero él no se le parecía, ni ella se parecía a mí.
–¡Maldición! –Carver no siguió adelante.
–Ella debería haberse parecido, él debía haberse parecido, a mí y a Kwan
Tai Ching. Ceremonia de compromiso... funeral... la boda. –Su risa era
histérica–. Tao Fa, estamos, oh, locos...
Se aferraron el uno al otro, boca a boca, con pasión, con incoherencia. Su
separación fue... Carver fue incapaz de percibir qué había roto el
encantamiento. No estaba seguro de nada, excepto de que, en otro momento,
Sang Chung Li y Kwan Tai Ching no hubieran tenido a ninguna mujer
interponiéndose entre ellos, amenazando la armonía fraternal.
Carver señaló la ceniza de los sahumerios, que no habían sacudido.
–No hemos estado idos más de unos cuarenta minutos, tiempo terrestre.
Estábamos vislumbrando su anterior encarnación, y yo lo estaba viviendo a
través de ti... Aún estamos entremezclados, con nuestras psiques mezcladas.
–Pero, si yo estaba muerta, ¿cómo podría recordar, ver, mi funeral?
–Siendo china, has de tener en cuenta que nunca estás completamente
fuera de contacto. El cuerpo en el féretro, y tú, contemplándolo todo, llorando
por Tai Ching.
–Pero yo no era yo. Él no parecía él.
–Hubiera sido sorprendente que tú o él lo fuerais. Si te maquillaras toda
para hacer el papel de Su Chung en Blanco y Verde, no serías una mujer
serpiente, aún serías Lan Yin. Independientemente de cuál fuera tu aspecto.
–¡Ahora lo entiendo! Todos somos una reencarnación de algún otro.
–Querida Pétalo de Orquídea, maldición. ¡No! Tú siempre eres tú. Nunca
fuiste lady Wu, ni la esposa número uno de un adinerado comerciante... ni
nadie más en tus vidas anteriores. Simplemente TÚ sin más. Los nombres y los
cuerpos eran accidentales, temporales. Lo mejor que se me ocurre es que el
espejo tomó nuestras psiques tan mezcladas que nos intercambiamos
sensaciones y pensamientos, de modo que yo atisbé en una vida que tú
estabas reviviendo, un playback.
–Tal vez estuvimos sobrevolando el plano astral, o el plano akashic. –Se
encogió de hombros–. ¡No son más que palabras que les encantan a los
hindúes!
La muchacha miró el espejo. 15
–¡Esa cosa es un dios malo! ¿Adónde hemos ido?
–O bien el espejo es una Puerta, o bien Tai Ching te ha vendido, mediante
hipnotismo o algo así, la idea de que vosotros dos estuvisteis casados hace mil
años. Tal vez te haya hecho creer eso durante tus pérdidas de conciencia. Él
tiene muchísimo poder. Podría contarme una o dos cosas acerca de la magia
taoísta. Dime una cosa: ¿después de cuánto tiempo abandonaste la asociación
musical?
–Unos seis meses.
–¿Alguna vez el doctor Tseng y Chung Li faltaron a alguna reunión?
Ella asintió con la cabeza; una sombra de aprensión nubló su rostro.
–¿Y tú fuiste a casa de Tai Ching para practicar más con el p'i p'a?
–Oh, sí. Él tiene un gran talento.
Y, al poco tiempo, os metisteis en la cama. Nada planeado de antemano;
no por parte tuya, pero, de todos modos, allí estabais. Tú te mantenías alejada,
pero descubriste que estabas siendo manejada por control remoto. No te estoy
preguntando, te lo estoy diciendo. Si realmente puedo ayudarte (¡y no confíes
demasiado en mí!), tengo que saber qué es lo que estoy haciendo.
Un largo silencio.
–¿Has sacado eso del I Ching? ¿O es que tienes poderes para leer la
mente?
Él se encogió de hombros.
–Ninguna de las dos cosas. Tú y yo hemos estado muy unidos durante
nuestra incursión en el espejo. De modo que tal vez lo haya sabido,
simplemente, y aún lo sé.
–¿Podrás hacer algo para liberarme?
–Vuelvo a prometértelo: lo intentaré con todas mis fuerzas. De todos
modos, ¿cómo te sientes ahora, después de ese viaje a través del espejo?
–Un poco crispada. Pero, aparte de eso, bien.
–Entonces háblame de Tai Ching. Dedicaré algo de tiempo a estudiar su
vecindario. Si consigo escuchar algo, o echar una mirada, quizás (y sólo
quizás) pueda cogerlo desprevenido. Cuanto más sepa acerca de él, más
posibilidades tendremos. Sí, y esto es importante, ¿sabe Chung Li que tú estás
aquí?
–No. Dije que iría a un refugio a pensar sobre todo esto. Cuando nos dijiste
que el doctor Tseng se había marchado de la ciudad, o que había actuado 16
como si fuera a hacerlo, eso fue terrible para Chung Li. Lo que lo calmó fue una
charla de pocas palabras que tuvimos con otro tao shih muy bueno.
–A un refugio. Meditar, recitar sutras, cánticos grupales, oración... ¿Como,
por ejemplo, aquel sitio de Page Street, o fuera de la ciudad, Tassajara Hot
Springs?
Ella asintió.
–Una especie de mentira verdadera... Este templo y la forma en que has
hecho las cosas... Esto es un refugio..


3
La estrecha calle de un sólo sentido, Grant Avenue, las brillantes luces de
neón de Chop Suey Lane, la callejuela donde las trampas para los turistas, las
«mandíbulas de cocodrilo», permanecen abiertas día y noche, era un bulevar
en comparación con la zona por donde merodeaba Carver, los senderos que
conformaban una red paralela a Grant, y hacia arriba de la marcada cuesta en
donde se asientan Stockton y Taylor. Aquella red era un gran trozo del barrio
chino, y estaba tan apartada del resto de San Francisco y era tan extraña como
la tierra natal asiática. Era la mayor aproximación occidental de lo que es una
villa china. Era allí donde Carver había ido a acechar a Tai Ching, a espiarlo.
Eran casi vecinos.
Para Carver, la religión y la fe, y sus contrarios, se habían vuelto conceptos
carentes de todo significado. Eludiendo tales señuelos occidentales, uno
simplemente iba hacia adelante y se ponía a trabajar. Como lo haría, por
ejemplo, el hombre que hornea pasteles Moon, o que prepara dim sum para
una casa de té. Una cosa funciona o no funciona. Por consiguiente, nociones
tales como superstición y acientífico no le suponían preocupación alguna
cuando se disponía a abordar a un mago taoísta, quizás un adepto cabal.
Habiendo sido testigo de unos pocos ejemplos de magia menor, habría sido
acientífico en extremo racionalizar acerca de la existencia de los desmayos y
del espejo.
Y allí estaba...
Cuatro plantas hacia arriba y después al techo.
De allí, a la escalera de incendios para descolgarse al balcón.
De allí, al techo inferior; una vista del apartamento de Tai Ching.
Carver tenía un juego de llaves y un trozo de acero para hacer saltar una
cerradura común. Aquel primer reconocimiento sólo era para familiarizarse con
el edificio y con los hábitos de Tai Ching.
Acuclillado en la sombra del antepecho, Carver podía observar a través del
angosto resquicio el apartamento del ángulo. La siguiente vez, cuando Tai
Ching estuviera fuera, subiría las escaleras, taladraría agujeros a través de los 17
paneles de la puerta de entrada, los taparía con masilla y volvería más tarde a
observar al hombre.
No pasaba nada. Se relajó y miró hacia Coit Tower, que se levantaba
desde Telegraph Hill, y de allí hacia arriba, arriba hasta el resplandor de la
Luna. Los psiquiatras, sin duda alguna, lo consideraban un símbolo fálico. Al
rato Carver percibió movimiento: un hombre cruzaba la sala de estar. Se sentó
en una butaca grande o en un sillón chesterfield, Carver no estaba seguro,
puesto que sólo veía un brazo. La postura sugería que Kwan Tai Ching no
estaba acompañado.
No estaba leyendo. La posición de la cabeza era demasiado elevada como
para que lo estuviera haciendo. De pronto se levantó con brusquedad, como si
el timbre; del teléfono o de la puerta lo hubiesen puesto en movimiento, ó cómo
si hubiera sido una mirada a su reloj lo que lo hubiera alertado. No había nada
que ver. Pero ahora había algo que escuchar.
El tambor tenía un sonido profundo. El ritmo no coincidía con ninguno que
Carver hubiese oído nunca. Escucharlo era perturbador. Descubrió que le
resultaba difícil mantener una respiración normal. Su mente lo puso sobre aviso
para no dejarse llevar por el diabólico tambor. Como cada vez necesitaba más
esfuerzo para mantener el control, su ánimo oscilaba entre la irritación y la
aprensión. Por momentos parecía que la cadencia estaba estampada en su
pulso. Se concentró en su respiración, que era mas fácil de controlar y que
estaba en estrecha relación con el pulso.
Cerró los ojos, preparando su conciencia de modo que «siguiera» a su
respiración; evocó una carrera puramente imaginaria, la fase final de espiración
arriba y a través de la columna vertebral. Esto exigía relajación. La resolución,
la determinación del control, eran contraproducentes.
Carver aún no estaba preparado para salir del apuro, pero el momento
estaba cercano.
Entonces Kwan comenzó a cantar, lo que empeoró las cosas. El mantra
era una ráfaga de poder. El tambor resultó ser sólo una onda portadora para la
marejada masiva que el hombre puso en movimiento. Era incapaz de entender
ni una sola palabra, pero aun así sentía que la orden partía de su cuerpo y se
aproximaba.
Luchando por desobedecer, no le quedaban fuerzas para huir.
El doctor Tseng había evidenciado tener buen juicio al evitar el
enfrentamiento.
Súbitamente el tambor y el mantra cesaron. Carver sintió que estaba
aislado, en un vacío. Era absurdo, puesto que oía los coches que subían la
abrupta cuesta de Washington Street, el ruido de las bocinas, el chirriar de las
ruedas antes de enderezarse con una sacudida. Tales intrusiones eran música,
un alivio temporal. Todos aquellos sonidos estaban atenuados, como si
provinieran de un mundo del cual él estaba saliendo, había salido. 18
El silencio se volvió tan abominable como lo había sido el sonido. Su pulso
y su respiración se estaban replegando hacia el punto de desaparición. Era la
ocasión para marcharse... Hazlo, si puedes.
Tai Ching volvió a colocarse al alcance de la vista. Su pelo negro brillaba
como el barniz. Algo... alguien se deslizó detrás de él. Tenía una visita. Una
mujer.
Incluso antes de que la mujer se pusiera momentáneamente de frente a
Carver, supo que era Lan Yin. Podría no haber reconocido los rasgos
adivinados a través del cristal, pero la falda con el bordado de diseño persa era
inconfundible.
Su rostro era inexpresivo, estaba inmóvil. Un instante después, su sonrisa
floreció en repentino y feliz reconocimiento. Lan Yin extendió los brazos. Se
volvió, realizando lo que podría haber sido un paso de baile, y se alejó de la
vista de Carver. Tai Ching también se desplazó fuera de su vista.
Carver pasó una pierna sobre el antepecho. «¿Cómo ha hecho ella para
llegar aquí antes que yo? ¿Y por qué, maldita sea, por qué ha venido?»
Se sintió aliviado de estar al margen de todo ello y, al mismo tiempo, la
desolación y la soledad lo deprimieron. Empezó a comprender la fuerza del
vínculo que aún lo unía a Lan Yin. Con amargura, se recordó a sí mismo que
era un vínculo unilateral. ¡El siguiente movimiento sería alejarse, alejarse,
alejarse!
Estirando sus largas piernas, se puso en marcha a un paso vivo para
alejarse cuanto antes de aquel lugar. La magia del espejo hizo que la
muchacha tomara conciencia del vínculo que la unía a Kwan y la había
impulsado hacia el mago taoísta. Al menos él podía menospreciarla, pero se
encaminó hacia el templo y, una vez allí, al santuario. La octava parte final de
una varilla para los dioses humeaba aún entre dos velas. Ella no había perdido
el tiempo.
Ahora que Lan Yin se había ido, podía recuperar su propia celda. Se
preguntó cuánto tiempo persistiría su perfume en el cuarto.
Había algo más que perfume aguardándolo.
Junto a la lámpara de lectura había una muchacha sentada. Sobre el suelo,
una edición de bolsillo de La naturaleza del I Ching. Estaba encogida;
demasiada silla para tan poca muchacha.
«De modo que Lan Yin envía una sustituta. Prueba ésta, y no me echarás
tanto de menos. ¡No, recurriré a Sally para que se ocupe de ella!»
Carver iba pensando todo esto hasta que se detuvo en seco y la mente se
le puso en blanco. No podía afrontar el hecho de que la muchacha no era otra
que Lan Yin. Y entonces se planteó la pregunta que no podía ni considerar ni
evitar: «¿Quién... qué... era lo que he visto en casa de Kwan?» 19
Cerrando la puerta, se dirigió hacia el santuario. Echó una mirada, con la
barbilla hacia afuera, y frunció el ceño. Hubiera sido una bendición tener a
alguien con quien debatir el asunto. Por último, cogió el espejo de Ko Hung y
se encaminó hacia la parte trasera. Una vez más, lo mantuvo para ver si podía
obtener el reflejo del rostro de ella.
Como antes, la ondulante niebla tomó forma, solidificándose aquí,
separándose allá: y luego, una clara imagen de Kwan Tai Ching. Estaba
realizando gestos rituales. Junto a él, una figura vaga, oculta tras el espacio
claro que se contraía, se nublaba, como una cortina. ¿La despedida de Lan
Yin?
Carver regresó al santuario para devolver el espejo a su sitio.
El ruido del picaporte lo sorprendió. Fue hasta el corredor. Lan Yin salía de
su dormitorio temporal, andando con inseguridad. Sus ojos no se centraron
hasta que llegó a un brazo de distancia de Carver.
–Debo de haber sufrido otro desmayo. –Miró hacia el altar. En el rojo tallo
de la varilla para los dioses había sólo un pedacito de incienso sin quemar y
apenas un hilo de humo.
–Ahora recuerdo, lo encendí para darte suerte. No has tardado mucho en
volver.
–Tú has. tardado incluso menos –replicó Carver.
–¿Que he tardado menos...? –Ella lo miraba con perplejidad.
–Menos tiempo en regresar de casa de Tai Ching.
Dándose la vuelta, Carver volvió a poner el espejo en su asiento de media
luna.
–En volver de casa de Tai Ching –repitió ella–. ¡Oh, aquella loca noche!
Pero yo digo esta noche, ahora...
–Quiero decir esta noche, exactamente ahora. Has estado allí.
–Tao Fa, no comprendo, ¿qué es todo esto? Yo no he salido. Apenas te
marchaste, cogí tu libro sobre el I Ching y me senté a leer. Al cabo de un rato,
perdí el conocimiento.
Era obvio que ella se lo creía a pie juntillas.
–¿Sabes de alguien que se parezca muchísimo a ti? ¿Y que tenga una
falda como la tuya? ¿Bordada,. con un gran bordado en el dobladillo, el mismo
dibujo?
–Tengo un tipo bastante común. Quizás haya docenas de mujeres que
vistas de lejos se parezcan a mi, y más con luz artificial. Esta falda... copié el
dibujo de un libro... ¿Qué sucede? ¡Estoy tan confundida! 20
Carver suspiró.
–¡Yo también!
Le contó que había estado espiando, le habló del siniestro tambor y del
cántico y de la doble de Lan Yin.
–Cuando te vi a ti, o a tu doble, o lo que sea que haya visto, bueno, ¡lo
tenía claro! Algo te poseía y te hizo salir del templo e ir a verlo... Como sea,
regresé de prisa. Sabiendo que estabas en aquel sitio, después de todo lo que
habíamos hablado y decidido hacer, estaba seguro de que no regresarías, de
modo que me metí en mi cuarto, ese que tú ya no volverías a usar.
–Yo no me he movido del templo. Es así de simple. Vayamos a ver a esa
chica. Has pasado un mal rato, y viéndome a mí por allí... ¡cualquiera se
sentiría crispado!
–Si tiene una mujer con él, no nos dejará entrar.
–Llamaré por teléfono.
–Eso lo hará muy feliz. ¿Te pedirá que vayas en seguida?
–Le diré que voy con un amigo. De esa forma, quienquiera que sea esa
mujer, no se sentirá turbado ni enfadado. Ella se dejó ver más o menos cuando
comenzaste a espiar. No llevamos mucho tiempo hablando. No estaríamos
interrumpiendo nada.
–Querida, ¡tienes talento! Esto es lo que haremos: hay un teléfono público
a menos de cincuenta metros de la entrada de la casa. Yo vigilaré mientras tú
llamas. No habrá posibilidad de que ella se marche sin que nosotros la veamos.
–¡Piensas en todo!
–Así es –admitió–. Incluyendo la mayoría de las cosas malas en primer
lugar.


4
Carver entró detrás de Lan Yin en la desordenada sala de estar de Kwan
Tai Ching.
–Buenas tardes, señor Carver. Lan Yin ha sido muy amable al concederme
este placer. –Apartó un abrigo, varios libros, los ejemplares de una semana del
China Daily Times, para hacerle un sitio en el sillón chesterfield.
–Siéntese, siéntese. –Y a Lan Yin–: ¡Qué agradable sorpresa! A pesar de
la intensidad de los ojos oscuros debajo de sus espesas cejas, a pesar del aire
imperativo de su nariz claramente corva y del rostro cuadrado, severo, Kwan
era una persona amable, expansiva, cordial. Carver fue incapaz de imaginarse
un cartel rojo que dijera ¡PELIGRO! MAGO TRABAJANDO. Aún más difícil era
verlo en el papel de amigo traicionero. Tenía que establecer bien su punto de 21
vista acerca de Kwan antes de que su encanto y magnetismo minaran su
inteligencia y su voluntad. Carver echó una mirada por el cuarto.
Todo estaba lleno de polvo, a excepción de los instrumentos musicales: p'i
p'a, varios tambores, un violín. Estos estaban resplandecientes.
Se entreabrió una puerta que daba a un dormitorio, dejando al descubierto
el caos: libros, ropa, botellas, muebles, todo ello unido mediante un apretado
dibujo de senderos de suelo despejado que interconectaban las islas de cosas
acumuladas.
A través de una arcada, Carver vio una compacta cocina. Su mirada se
desvió al santuario taoísta, las altas urnas, la cerámica Kwan Yin tamaño
natural y los rollos de pergamino en las paredes de la sala de estar.
«No queda sitio para ella», pensó Carver, «excepto el suelo o esa butaca...
Ningún lugar donde esconderla, excepto debajo de la basura...».
Sobre la gran mesa había un arreglo floral, un proyector de diapositivas, un
tintero, media docena de pinceles y muchas hojas de papel.
–Caligrafía –aventuró Carver–. ¿Además de la música?
–Hay tantas cosas, y la vida es tan corta... Uno sólo puede. ocuparse
superficialmente.
Carver hizo un gesto señalando una de las tiras de papel.
–Dragón remontándose: Fénix danzando –leyó, y se inclinó más de cerca–.
Un único trazo ininterrumpido, ¡cuatro caracteres!
–¡Insólito! –exclamó Kwan–. Es sorprendente que este tipo de escritura no
le represente ningún problema.
Carver ignoró el cumplido.
–Es uno de los ejercicios favoritos del doctor Tseng. Ha debido de recibir
lecciones de usted.
–Por el contrario, fue él quien me enseñó a mí.
Una mirada de soslayo, captando el ojo de Lan Yin, convenció a Carver de
que ella ya había acabado su inspección y había catalogado a la mujer, ya
fuera real o imaginaria, como otro de aquellos fenómenos que no requerían
explicación. Sin duda Lan Yin le había dicho a Tai Ching que él y Carver tenían
mucho en común; y, fuera lo que fuese, finalmente llegarían a ello, o bien se
ocultaría cuidadosamente. Mientras tanto, sin interrumpir sus comentarios
acerca de la gira de conciertos del profesor Ho por América Latina, Tai Ching
se dirigió hacia la cocina a calentar agua para el té.
Luego despejó un poco la mesa para servir el té y una pequeña caja de
rollitos fung wong. 22
Carver había captado todo lo que pudo. Antes de que él y aquel amable
personaje se hicieran cómplices, se arriesgaría y jugaría al estilo del demonio
extranjero.
–Señor Kwan; me encantaría retomar esta conversación en algún otro
momento. Ahora, usted podría ayudarnos, a mí y a Lan Yin; estamos tratando
de averiguar si usted y ella tuvieron algo que ver con un funeral que tuvo lugar
a finales de la dinastía Tang.
Kwan sonrió y asintió, como si hubiera oído una pregunta sobre los
espacios para aparcar o sobre el Año Nuevo Chino.
–Es hora de hablar de cosas que les han afectado a usted y a Lan Yin más
de lo que deberían. Mi amigo Sang Chung Li también ha tenido su parte en
ello.
Se dirigió a Lan Yin:
–No sabía cómo empezar. Pero tuve la sensación de que ustedes dos se
hallaban en un estado de ánimo muy similar al mío.
–¿Un funeral? ¿O era una boda, señor Kwan?
–Ambas cosas. Por favor, no piense que soy escabroso si le digo que el
funeral tuvo lugar antes de la boda.
–Insólito, incluso durante la dinastía Tang. Por favor, cuéntenos algo más.
Dado que usted lee chino y posee un conocimiento poco frecuente sobre
nuestras costumbres, no necesita tomar se las palabras de nadie al pie de la
letra. Las palabras escritas de los Ancestros nos impiden tener escrúpulos
antisociales. –Se puso de pie–. Por favor, discúlpenme, voy a buscar un
escrito.
Lan Yin se inclinó y susurró:
Muy fácil, ¿no? No somos crípticos, inmutables ni sutiles. o, en esta casa
no ha estado una mujer desde hace semanas o meses.
–Espera a ver con qué aparece.
Al cabo de un minuto, Tai Ching había vencido al caos. Regresó con
documentos y un libro con pliegues en acordeón. Estas cosas no estaban
llenas de polvo. Desató la cuerda que las aseguraba. De la parte de abajo
cogió un rollo que estaba enrollado en una varilla de un centímetro de diámetro.
Los extremos de la varilla estaban rematados con bolitas de ágata. Le ofreció a
Carver el rollo de seda de color damasco.
Carver sacudió la cabeza. 23
–Esto es histórico. Si no es una reliquia sagrada, está muy cerca de serlo.
Si no fuera porque no es del color adecuado, diría que es una proclamación
imperial. Manéjelo usted.
Tai Ching desenrolló unos treinta centímetros de damasco con caracteres
pintados en columnas, de lado a lado. Dijo:
–Tómese su tiempo, por favor. No debe apresurarse. Finalmente, Carver
dijo:
–Cierta rama de la familia Kwan y cierta rama de la familia Liang realizaron
una boda. Los dos protagonistas estaban representados por poderes. Ello se
debió a que la futura novia y el futuro novio habían fallecido con pocos días de
diferencia. Esto sucedió varios años antes de que alcanzaran la edad suficiente
para casarse.
«El contrato de compromiso se había firmado cuando eran muy jóvenes. –
Ahora se estaba dirigiendo a Lan Yin–. En esto no hubo nada del estilo
norteamericano, un chico que conoce a una chica y se enamoran. Era muy
similar al matrimonio europeo, como en Francia y muchos otros sitios. Se
trataba de unir a dos familias, financiera y políticamente. Ambas eran ricas e
importantes.
–Ahora añadiré algunas palabras que no están escritas aquí –dijo Kwan–: a
causa de las guerras y las pestes no quedaban miembros de ninguna de las
dos familias que pudieran casarse para unir a los dos grupos. De modo que,
volviendo a la palabra escrita, un hombre y una mujer de las respectivas
familias representaron a los fallecidos. La boda tuvo lugar en la estación
apropiada del año en la cual la hija de Liang y el hijo de Kwan hubieran sido
suficientemente mayores para casarse, si hubiesen estado vivos.
–Ahora veo –le dijo a Kwan– cómo fue que el chico y la muchacha
asistieron a sus funerales antes de casarse.
Se produjo un silencio, hasta que Tai Ching dijo, muy suavemente:
–Señor Carver, está usted en lo cierto hasta donde ha llegado. Pero hay
más.
–Por favor, cuéntenoslo. Yo lo deseo. Ella también.
Él se sofocó, parpadeó, trató de contenerse. Al igual que Lan Yin, estaba
reviviendo nuevamente. la boda y el funeral en aquellas tierras al otro lado del
Espejo. El rostro de ella se crispó. Le caían lágrimas por las mejillas. Tai Ching
suspiró, asintiendo.
–Sé cómo se siente usted, señor Carver; pero por qué está tan
profundamente conmovido dista mucho de estar claro. Déjeme continuar,
empezando por la historia de la familia Kwan
«La hija de Liang y el hijo de Kwan se veían mucho durante aquellos
primeros años, antes de que su encuentro se hubiera considerado impropio. 24
Después de haber alcanzado esa edad, se las arreglaban para robar unos
momentos, unas palabras, en cada ocasión que los festivales unían a sus
respectivas familias.
«Con el carácter emotivo propio de su juventud, aquellos adolescentes
estaban enamorados y ansiosos aguardando el momento de su boda. Uno
falleció a causa de una epidemia. El otro murió al cabo de unos días, sin ningún
síntoma aparente de enfermedad física.
Carver reunió fuerzas y dijo:
–Lan Yin y yo vimos fugazmente todo eso a través del espejo del maestro
Ko Hung. La identidad de los nombres de familia significa muchísimo más para
los chinos que para los occidentales. Pero hay tantos centenares de millones
de chinos, y tan pocos apellidos en ese idioma, que esto no puede, como no
sea por pura coincidencia, establecer una relación con esta Liang Lan Yin de
aquí y ahora.
–Una corrección, si me lo permite. –Tai Ching hizo una inclinación de
cabeza–. Hay aquí algo que escapa a su comprensión, algo más que la
similitud de apellidos. –Sus ojos cobraron intensidad, luminosidad; el
magnetismo del hombre obligaba a creerle, reforzaba la aceptación de lo que
decía–. Usted no comprende nada en absoluto.
A Lan Yin se le estaba yendo el color de la cara. Su respiración se volvió
imposiblemente lenta, apenas perceptible.
–Yo, Kwan Tai Ching, fui durante doce o trece años ese joven Kwan del
contrato de compromiso. Liang Lan Yin fue durante doce años esa señorita
Liang Hua Lan, hace un millar de años.
«Ahora hemos vuelto a nacer con nuevos cuerpos, con cerebros incapaces
de recordar los nombres y formas de anteriores encarnaciones. Aún así,
existen formas de recordar. En algunas, hay un crecimiento hacia la conciencia
espontánea. En otras, llega a partir del estudio de lo oculto y de una larga
práctica. Yo estuve algunos años en el Monasterio de Lion Mountain, en
Taiwán.
«De modo que, cuando ella y yo finalmente nos encontramos aquí, en San
Francisco, reconocí a Liang Lan Yin, una vez Liang Hua Lan. Mi
reconocimiento se produjo en mi conciencia normal. Ella percibió que
estábamos unidos, pero no era una sensación de su conciencia común; quizás
usted prefiera hablar de inconsciente, o tal vez utilice esa palabra que todos los
norteamericanos se intercambian con ligereza, subconsciente.
Miró fijamente a Carver:
–Ahora que sabe que ella y yo nos pertenecemos el uno al otro, usted
puede ayudarla a que vea por sí misma, ayudarla a mirar hacia atrás, hacia
adentro, a dejar que la sabiduría del alma, del inconsciente, alcance su
conciencia cotidiana. 25
Lan Yin se inclinó. Antes de que Tai Ching pudiera sostenerla, se desplomó
sobre Carver. El la levantó y la estiró sobre el sofá. Dándose la vuelta, exclamó
con voz áspera:
–¡Maldición, señor Kwan! Puedo dar por cierta su historia, realmente puedo
creerla, he visto suficiente... Pero no puedo... –Se interrumpió, recuperando el
control de sí mismo, y continuó con voz más calmada–. No puedo aceptar sus
métodos. Perdone mi crudeza. Lo siento. Le ofrezco mis más sinceras
disculpas.
–Mil años es mucho, mucho tiempo –dijo Tai Ching, con tristeza y en un
tono que Carver reconoció como aceptación y también como refutación de su
acusación–. Un traguito de brandy y ella se pondrá bien. –Después, de regreso
con una botella y una cuchara sopera de porcelana, le dijo–: Será mejor que se
la lleve otra vez al templo. Ayúdela a mirar más profundamente en el espejo.
–¡Usted podría ayudarla poniendo fin a esos desmayos! Lo dejo en sus
manos. Le pido por favor que lo piense.
Kwan Tai Ching frunció el ceño.
–Esos desmayos la llevaron hacia usted. Hasta ahora, lo ha hecho usted
muy bien. Por favor, continúe.
Y luego vertió el líquido de la botella, sin derramar ni una gota, hasta llenar
por completo la cuchara.


5
Tras permanecer sentado una hora o más con Lan Yin y Chung Li en el
estudio del templo, Carver dijo:
–No lo culpo por desear hablar acerca de todo esto; pero el hecho es que
no hemos llegado a nada. Existen muchas razones para creer que los
documentos son auténticos registros familiares. Todos estamos inclinados a
aceptar la reencarnación como algo tan plausible como cualquier otra doctrina
sobre la vida y la supervivencia o el regreso. El hecho de que Kwan Tai Ching
sea verdaderamente un modelo reciente del joven que iba a casarse con Liang
Hua Lan hace mil años es interesante, ¡pero totalmente irrelevante! Lo único
que nos debe preocupar es lo que podemos hacer para liberar a Lan Yin.
Concretémonos en eso, ¡y olvidemos la especulación y el razonamiento!
Chung Li y Lan Yin se intercambiaron miradas. Ella dijo:
–Mis anhelos no han cambiado en lo más mínimo. Tao Fa vio la boda y el
funeral, tal como Tai Ching nos ha contado que fueron. No cabe duda de que él
está ganando control sobre mí... como él mismo ha admitido.
–¡Volvemos a lo mismo! –interrumpió Carver–. Lan Yin, hasta dónde
piensas llegar, con eso que llamas tus anhelos, o autodefensa, o...?
Por último ella dijo: 26
–No lo ha dicho con palabras, pero estaba pensando en ellas... ¿te citarás
con él, lo matarás; dirás que fue para impedir que te violara?
–Me estaba preguntando precisamente eso –asintió Carver–. Pero no te lo
he preguntado. Bien, ¿qué vamos a hacer?
Ella se desplomó ante la magnitud del desafío.
–Tengo miedo... No puedo deshonrar a mis antepasados... No puedo
permitir que incumplan su palabra. –Miró a Chung Li–. ¡Y tú te sentirías mal si
lo hiciera!
Carver intervino:
Chung Li, ¡diga lo que piensa!
El joven de rostro amable estaba aún más deprimido. La urgencia de
Carver lo hizo retroceder, hundirse, agitar la cabeza con sazón.
–Sería propio de un mal dios. ¿Cómo podría enfrentarme a mi hermano
jurado y pedirle a mi esposa que luchara contra los recuerdos de su alma?
Sería malo para ella, ella sería mala para mí.
Carver hizo un gesto condescendiente.
–Estaría mal que se abandonaran el uno al otro, y también estaría mal que
no lo hicieran. ¿Correcto? –Agitó la mano–. ¡No se molesten en responder! Sus
caras han hablado por ustedes. Nosotros, los tres, somos humanos, y también
lo es Kwan Tai Ching. Ahora, ¡escúchenme!
La orden hizo que ambos se pusieran de pie.
–El I Ching es un libro. También es una persona. Es la sabiduría antigua...
pero no es humano. Vamos a consultarlo.
Una vez en el santuario, Carver puso una mesita lacada delante de la mesa
de ofrendas que estaba frente al altar. Abrió un armario y sacó de él un libro y
una caja larga y estrecha. Estaban envueltos en seda roja bordada. Colocó la
seda a modo de mantel Encendió sahumerios, colocando tres a la derecha, tres
a la izquierda y tres en el medio del borde más alejado de la mesa.
De pie junto a una papelera de plástico, le hizo señas a Lan Yin y extendió
las manos. Ella tomó una vasija que se hallaba sobre un pedestal al lado del
altar, y echó algunas gotas en las manos de Carver, el lavado ceremonial.
Después él tomó la vasija y vertió agua sobre las palmas vueltas de Lan Yin y
Chung Li Una vez hecho todo ello, Carver cogió el vaso y un ramito de arreglo
floral que había sobre la mesa de ofrendas. Describió por tres veces un círculo
alrededor de la mesa más pequeña A cada paso, sumergía las hojas en el vaso
y arrojaba algunas gotas de agua «magnetizada» hacia su derecha y hacia su
izquierda.
–Tao Fa, ¿realmente eso ahuyenta a los demonios? 27
–No estamos ahuyentando a los demonios. Al igual que los sahumerios
para los dioses malos, el arrojar agua magnetizada es algo simbólico.
Reverenciar el Libro no es idolatrarlo. Todo esto es para que el interrogador se
ponga grave, a tono con el I Ching. Uno se acerca a él tal como se acercaría a
sus antepasados. Ahora colóquense delante de la mesa.
Hizo sonar la pequeña campanilla. Los tres se arrodillaron con la frente
inclinada hacia el suelo. La siguiente llamada de campanilla era la señal para
levantarse. Finalizada la tercera reverencia, Carver dijo:
–Vamos a ser estrictamente modernos. En lugar de la larga rutina de
manipular los tallos de milenrama en la caja, echaremos monedas. Entender la
sustancia del I Ching, su finalidad, eso es realmente lo que importa... De modo,
pues, que deben tratar de empaparse de cuanto les estoy diciendo. Los
sesenta y cuatro hexagramas representan cada condición básica, fundamental.
Los Juicios establecieron la forma correcta de responder a las condiciones. El
Libro del Cambio (el I Ching) ofrece la esencia de una situación. Le dice a uno
cómo actuar en relación a aquello que es, en lugar de hacerlo de acuerdo a lo
que una vez se dijo que era en realidad diferente, si bien, al enfrentarse a ello,
parecía lo mismo.
«Uno puede moldear su destino si sabe cuál es. Pero, antes que nada, uno
debe enunciar una pregunta. Cuando acudieron por primera vez al templo, su
pregunta no fue si casarse o separarse. La pregunta fue: ¿cómo puede
liberarse Lan Yin?
«Ahora, Lan Yin, habla sobre ti misma. No te sientas extraña por hablarle a
un libro. No dejes que eso te distraiga.
Ella frunció la frente.
–¿Simplemente debo preguntarle qué hacer para liberarme? ¿Tal como te
lo pregunté a ti, solamente que no con tantas palabras?
–Tú debes preguntarle lo que tú, y yo, y Chung Li (estamos trabajando
juntos) debemos hacer.
–Muy bien, eso es lo que pensaba realmente.
–Háblale al Libro, en voz alta.
Ella se inclinó, dando un corto paso hacia la mesa. Lan Yin contempló el
altar y el Libro. Abrió los labios y sacudió la cabeza, como para despejarla.
–¡Venerable Libro! ¿Qué podemos hacer el tío Tao Fa, Chung Li y yo para
liberarme del poder de Tai Ching?
Carver tomó tres antiguas monedas chinas de la caja. Cada una de ellas
tenía una cara grabada y otra lisa. Se las entregó a Lan Yin.
–Échalas. Tíralas de modo que golpeen la caja y giren. 28
Ella lo hizo. Cuando las monedas quedaron quietas, Carver explicó:
–Cada cara lisa se cuenta como tres. Cada cara grabada vale dos. Tu tiro
muestra dos doses y un tres, que es siete... Una línea sólida, yang, y que no
cambia. Esta es la primera línea del hexagrama.
Lan Yin no se movió.
Él la urgió.
–Vuelve a tirar.
–Hagamos un tiro cada uno –dijo ella–. Mi pregunta fue qué debíamos
hacer los tres.
–Chung Li, tírelas usted –dijo Carver.
Cuando las monedas se detuvieron, leyó:
–Un dos y dos treses, que es ocho; una línea quebrada, yin, y que no
cambia.
Sobre la línea sólida, dibujó a lápiz una línea quebrada. Recogió las
monedas, las lanzó y registró el resultado. Así, tiro a tiro, construyeron el
hexagrama, el patrón del seis líneas.
Carver abrió el I Ching por el hexagrama titulado Shih Ho y dijo:
–Esto significa mordiendo. Las tres líneas superiores se llaman li, que es
fuego. El trigrama inferior se denomina chen, el trueno, lo que surge.
«Mordiendo... nuestro movimiento es hacer algo. Para evitar un daño
grave, hemos de actuar. La oposición deliberada del tipo que hemos estado
efectuando no libera espontáneamente. No obstante, hemos de actuar de la
manera correcta. Aunque el trueno simboliza la violencia, esto no significa
necesariamente fuerza física. Puede ser mental o emocional. Y no debemos
ser demasiado severos. Li, el fuego, es productivo... Pero si llegáramos
demasiado lejos con nuestra suavidad sería un desastre. Shih Ho, para
expresarlo literalmente, significa unión mediante mordisco, ir royendo lo que
causa la separación.
Cuando Carver hizo una pausa, Lan Yin y Chung Li lo observaron: su
estupefacción era patente.
–Pero, ¿qué se supone que debemos hacer? –urgió ella.
–El Libro expone la naturaleza de la situación, no los detalles relativos a
qué hacer. Hemos estado abordando sustitutos para la magia de Tai Ching.
Ahora es el momento de morder, morder hasta que los dientes se encuentren.
–¿Pero no puede decirnos algo concreto? –preguntó Lan Yin. 29
–Puedo, pero no lo haré. Tengo mucho sobre lo que meditar. Ustedes, los
dos, hagan lo mismo. Lo mío es hablar. Lo que ustedes hagan es asunto suyo.
Pero si van a hablar, no lo hagan aquí.
–Tío Tao Fa, no puedes echarme. ¡Patearé y gritaré!
–Ya lo creo que lo harías, si supieras sólo la mitad de lo que estoy
pensando hacer.
–¿La dejará encerrada? –preguntó Chung Li. Y luego dijo: Es tarde, y yo
soy un obrero asalariado.
–Podría cerrar la puerta del salón –respondió Carver–, pero hay una salida
de incendio, ¿y qué diría el jefe de bomberos si obstruyera una salida de
emergencia?


6
Con la mayor cortesía, habían pasado de «señor Carver» y «señor Kwan»
a «tío Tao Fa» y «Tai Ching». Este último repetía, con voz firme pero tranquila,
sin ánimo de disputa:
–Lan Yin y yo estamos unidos de un modo que está más allá de su
apreciación. Su entendimiento es puramente intelectual. Si no rindiéramos
honores a un contrato que realizaron nuestros antepasados, nos quedaríamos
postrados bajo una losa de culpa.
Carver asintió.
–Usted y Chung Li son hermanos jurados, una relación que nosotros, los
occidentales, tuvimos en algún tiempo, pero que ya hemos olvidado. Y nosotros
somos los perdedores. No necesitamos preparar el pequeño altar de tierra, ni
mezclar la sangre de un ave y un perro. Ni siquiera tenemos que recitar:
Si yo llevara una sombrilla de mercachifle
y te encontrara a ti montando a caballo,
tú desmontarías y me saludarías.
Si tú vagabundearas con un abrigo rústico de paja
y yo viajara en una litera cargada por lacayos,
me bajaría y te saludaría.
«Pero nosotros los occidentales estaríamos mejor si los amigos hablaran
más o menos así, en lugar de devorar románticos seriales televisivos de chico
conoce a chica, o poesía igualmente romántica y vacía. –Se encogió de
hombros, con un gesto descuidado–. Pero estoy sobreestimándolo, Tai Ching.
Usted apartó a su hermano jurado de su novia.
Kwan replicó, con fiereza:
–Yo no soy libre! Lan Yin no es libre. Odio tener que herir a mi amigo, ¡pero
estoy obligado! Cuando la conocí, no sabía que ella pertenecía a Chung Li. El
antiguo vínculo fue imperativo. ¡Hubo un reconocimiento desde lo más 30
profundo de la conciencia! ¿Puede creer que esto no empezó como un agravio
premeditado?
–Sé que eso es ci erto. Y cuando ella se fue a la cama con usted...
Tai Ching estuvo a punto de hablar, pero se contuvo.
Carver prosiguió:
–Hace bien en no preguntarme quién vino a hablar conmigo. ¡Un desliz es
un desliz! Pero como ella no regresó, usted la sobrecogió con el poder de sus
mantras taoístas, con la ciencia del sonido y la vibración. ¡Eso no fue una
seducción honesta! Los antepasados firmaban contratos honestos. ¡Usted los
deshonra!
«Sí, yo lo espié. La vi introducirse en su apartamento, vi su imagen, y supe
que lo que veía no podía ser ninguna forma humana. –Le describió el vestido
exclusivo de Lan Yin–. Cuando ella pierde el sentido, el espejo de Ko Hung no
refleja su rostro. Su verdadero yo está ausente. Ese yo ha salido de su cuerpo
y se ha ido a seguir sus órdenes. Usted le está infligiendo un daño emocional y
mental.
Miró fijamente a Tai Ching con una mirada fiera e imperturbable. Esta
acusación lo había conmocionado; era el «trueno». ¿Sería necesario un último
golpe?
Por último, Tai Ching dijo:
–No he causado ningún daño permanente. –Sonrió con amargura–. Su
espejo funciona... Cuando los tres estábamos sentados aquí, supe, por la
presencia de ella, que por primera vez había vuelto a sentir y a vivir
verdaderamente aquellos días de hace ya tanto tiempo.
Carver sonrió.
–¡De modo que usted y yo somos cómplices! Estoy aquí para ayudarle a
poner sus ideas en claro. Dejemos que ella se marche, antes de que el daño
sea permanente. En aquel contrato, ¿sus honorables antepasados estipularon
que usted le hiciera daño a Lan Yin?
–Pero ya no lo haría, una vez que estuviésemos casados.
–Ese contrato de hace mil años hacía referencia sólo a los cuerpos del
señor Kwan y la señorita Liang. El inmortal, el que se reencarna, no puede
permanecer sujeto por los siglos de los siglos. El vínculo murió junto con
aquellos cuerpos jóvenes.
Eso hizo callarse a Tai Ching, pero la rigidez de su rostro dejaba claro que,
interiormente, no se había rendido. Carver se encogió de hombros, sonrió con
pesar y dijo: 31
–Entonces estamos en un punto muerto, ¿verdad? Usted es el objeto
inamovible, ¡y nadie parece tener la fuerza irresistible para sacudirlo!
«Pero (usted lo sabe) podemos superar el punto muerto. Al fin y al cabo, es
un asunto triste. Lan Yin se halla en una penosa situación, en un apuro
desastroso. Aunque ella no tenga la culpa, está causando una ruptura entre
dos hermanos jurados. Sea quien fuere el que ella acepte, estará enfrentando a
uno de ustedes con el otro. Odio pensarlo. Usted también. Él también.
«Así y todo, existe una forma de salir de todo ello. Una forma en la cual
ninguno de ustedes dos ha pensado... La manera segura de proteger la
fraternidad.
La ansiedad (la curiosidad) iluminó el rostro de Tai Ching, e hizo que se
relajara, lleno de nuevos bríos y esperanzas.
–Por favor, hágame partícipe de su sabiduría.
–Yo me casaré con Lan Yin. Fin del problema.
Durante un brevísimo instante, Kwan permaneció allí como atontado por
unas palabras que no podía considerar como una amenaza ni tampoco
descartar por absurdas. En ese instante durante el cual Kwan fue incapaz de
hacer nada ni de decir nada, Carver salió a la calle.
–Eso fue chen... trueno, choque;.. –se dijo a sí mismo, y después
comprendió que el culatazo lo había dejado a él tan aturdido como a Kwan.
Desde la puerta de la calle vio la cabina desde donde Lan Yin había
telefoneado para arreglar el primer encuentro de él con Kwan. Algo mareado,
se encaminó hacia ella y marcó el número de la oficina de Sang Chung Li.
–Habla Tao Fa. Venga al templo tan pronto como pueda. Acabo de ver a
Kwan. Oyó el trueno.
Cuando Carver penetró en el santuario, encontró a Lan Yin junto al altar,
encendiendo sahumerios. Ella lo vio y le leyó el rostro.
–¿Qué ha sucedido?
–Acabo de telefonear a Chung Li. Vendrá en seguida.
–¿Qué has estado haciendo?
–Le he dado a Tai Ching su primer tratamiento de choque. Como habíamos
planeado. Si tengo que marcharme, Chung Li estará aquí para asegurar que
nada te moleste.
Ella lo cogió por los hombros. Sus uñas se clavaban en ellos.
–¿Qué has estado haciendo?
Durante un largo instante, se miraron el uno al otro, frente a frente. 32
–¿Hasta dónde llegarás conmigo?... ¡Yo ya lo he dado todo!
«¡Morderemos hasta que los dientes se encuentren! –Los labios de ella
enflaquecieron, sus dientes blancos resplandecían–. ¿Recuerdas? –
Poniéndose de puntillas, lo agarró con ambos brazos, acercándose más a él–.
Tao Fa... estuvimos juntos a través del espejo.
Luego sus bocas se tocaron y Carver aprendió algo sobre el modo de
besar de los chinos.
–Sea lo que sea... por peligroso que pueda ser.. ¡cualquier cosa para volver
a ser libre! –Ella volvió a apoyarse sobre los talones, recobró el aliento y
susurró–: Cuéntame...
–Vas a casarte conmigo. Él no puede embrujarme, y entonces perderá
parte de su poder sobre ti. No puedo prometerte...
–No me prometas nada... Intentémoslo...
Se escurrió de entre sus brazos. Y mientras la seguía hasta una de las
banquetas tapizadas que habla a lo largo de la pared, Carver dijo:
–¡Has estropeado la sorpresa que tenía reservada para ti y para Chung Li!
–No te preocupes. Cuando lo digas por segunda vez, abriré los ojos con un
gesto de absoluta incredulidad. ¿Y cuál será su reacción?
Sentado allí, esperando la llegada de Chung Li, Carver tuvo tiempo de
tomar conciencia de lo que había tramado. Miró de soslayo a Lan Yin. Aunque
sus ojos tenían una expresión lejana y sus labios estaban ligeramente
entreabiertos con la tenue sombra de una sonrisa, ella estaba completamente
presente y preparada.
Finalmente, le dio un suave codazo. Ella parpadeó.
–Parece como si durante meses hubieras estado casándote con un
demonio extranjero.
–Me estaba preguntando cómo hacer para parecer sorprendida, y me
imaginaba la cara que pondría Chung Li. ¿Cómo lo tomará Kwan?
–Me marché antes de que pudiera decir algo. Estaba de pie, pero ausente.
Un largo silencio, tras el cual ella lo interrumpió mientras miraba el reloj.
–Ahora todo será mucho más fácil para ti. No tendrás... que vigilarme. –Le
palmeó la mano–. Lo superarás...
Sonó el timbre de la puerta. Volvió a sonar.
–Es Chung Li.
–Espero que lo sea –dijo Carver, y se dirigió hacia la puerta. 33
Era Chung Li. Parpadeó, mirando en derredor.
–¿Qué ha sucedido?
–Tuve una charla con Kwan. Uno de nosotros va a ascender y maldita sea
si puedo aventurar quién. Escuche esto: Lan Yin no va a marcharse de este
lugar. Si hay un incendio o un terremoto, vaya con ella, no deje que se escape
de su alcance. Y otra cosa: no llame por teléfono a nadie... no conteste al
teléfono... Quiero que Kwan Tai Ching se mantenga en ascuas... no debe
cruzar ni una palabra con ninguno de ustedes, repito, no debe saber nada de
ninguno de ustedes. Y mientras usted piensa en todo esto, yo voy a hacer una
llamada, sólo una.
Carver marcó el número de su sobrina adoptiva.
–El tío Tao Fa otra vez.
–¿Otra vez? ¡Sí, después de siglos! ¿Todavía con esa chica metida en la
cabeza?
–¿Puedes cancelar todos tus planes para la cena de esta noche, tu cita
para pasar la noche, todo, e ir al Pot Sticker y esperarme allí para charlar y
tomar un bocado?
–¿De cuántos suicidios quieres hacerte responsable este fin de semana?
Yo siempre tengo cinco o seis citas arregladas para la noche de los viernes.
–Muy bien. Haremos un pacto. Te concederé un malicioso anciano.
¿Conoces a Sam Chan?
–¿Te refieres al Hombre Número Uno del Canton Building & Loan?
–Ése es Joe Chan. Yo me refiero al amigo del doctor Fung. Sam lleva una
tienda de comestibles en Commercial Street.
–Ah, ¿quieres decir ése sitio donde puedes comprar pato disecado por seis
dólares?
–Exacto. De todos modos, es notario público, y cuando no está bebiendo
ng ka pay está traduciendo el Sutra del Sexto Patriarca. Si no consigues
contactar con él, búscate algún otro. Algún erudito, y haz que se lleve su chop y
un sello notarial, el suyo o el de alguien a quien se lo pueda pedir.
–Empiezas a parecer ilegal... un sello notarial... el de alguna otra persona...
–Esto es confidencial, y estoy en un apuro.
–Si realmente quieres un abortista, ¿por qué no lo dices? –Y luego añadió:
¡Muy bien! Eres tozudo. De no ser Sam Chan, un sustituto razonable... Será
fantástico, me lo pasaré en grande. ¡El suspense es terrible! 34
Si te hago esperar demasiado tiempo, pide la comida. Y a partir de este
momento ya no me pondré al teléfono. De modo que no me llames.
Chung Li y Lan Yin hablaban apresuradamente en susurros. Carver
interrumpió el tête–à–tête:
–Iré al Dragon Barbecue a buscar un pato asado. Ustedes ocúpense del
arroz.
–No te olvides de la salsa de ciruelas –le recordó Lan Yin mientras se iba.
Desde el Dragon, Carver enfiló en diagonal a través de Waverly Place y
entró en el Pot Sticker. Le dijo al Hombre Número Uno:
–Cuando venga Sally Wong, sola o con un amigo... –Le dio tres billetes de
diez–...tómale el pedido y dile que si fuera a llegar muy tarde, telefonearé.
Una vez arreglado eso, cogió una botella de shao hsing y desanduvo el
camino.
Además de tener el arroz hirviendo en la cocina eléctrica Lan Yin tenía una
marmita de agua hirviendo en donde colocó la botella de vino. Antes de que
estuviera suficientemente caliente como para servirlo, llenó tres pequeñas
tazas de jade.
–La primera ronda, para Tao Fa. Antes de que nos pongamos terriblemente
serios.
Chung Li levantó su taza.
–Sea lo que sea que haya hecho, brindo por ello.
Lan Yin dijo:
–Comamos más tarde.
–Buena idea –asintió Carver, y la siguió hacia el santuario.
Lan Yin volvió a llenar las tazas. Sobre la tabla de ofrendas puso una taza
de vino, un pequeño cuenco de arroz y una rodaja de pato. Los tres, de frente
al altar, hicieron tres reverencias.
Después Carver hizo una inhalación profunda y se templó para la prueba.
–Siéntense. Les contaré mi charla de una hora con Kwan Tai Ching. Lan
Yin, ¿recuerdas que estábamos diciendo, tu estabas diciendo, que tanto si
siguieras adelante con Chung Li, como si volvieras a Kwan sería un desastre?
Los enamorados se miraron entre sí, pero no dijeron nada.
–Le dije a Kwan Tai Ching que había una forma de salir de esta situación.
Chung Li permanecía sentado, con el rostro impertérrito. 35
Finalmente fue Lan Yin quien preguntó:
–¿Cómo?
–Te casas conmigo, y no hay ningún problema.
El rostro de Chung Li permanecía imperturbable, vacío. Carver se preguntó
si ella lo habría puesto al tanto. Continuó.
–Lan Yin, llama a Kwan Tai Ching y dile que nos sentiríamos ofendidos si
no asistiera a nuestra boda. Y dile también, y esto es importante, que aún no
has decidido la fecha del feliz día. Pero que será pronto.
–¿Entiendes mandarín?
–Sólo cantonés.
Ella fue hasta el teléfono y habló brevemente. Tras una pausa que no fue
todo lo prolongada que Carver había esperado, volvió a hablar, muy
lentamente. Fuera lo que fuese lo que dijo, pareció una repetición de lo que le
había dicho en primer lugar a Kwan. Luego, otras palabras, pronunciadas con
suavidad; una pausa, y una frase de despedida.
Lan Yin se volvió hacia Carver:
–Sería una cortesía de tu parte que no volvieras a hablar con Kwan Tai
Ching.
–Gracias. –Observó a su futura esposa e intentó comprender su
serenidad–. El me buscará para hablar conmigo y tendré que responderle.
Ahora voy a encontrarme con mi sobrina y mantendré una conversación con el
anciano erudito Sam Chan. El contrato ha de celebrarse ahora mismo, sin
pretextos.
–Tanto si nos casamos por el rito chino como por el norteamericano, tienes
mi palabra. –Luego, con deliberación, añadió–: Si no me libero definitivamente,
necesitaré de tu ayuda más que nunca.
Sang Chung Li había estado paseándose por el santuario. Indeciso, avanzó
hacia la puerta, se detuvo en seco, luego siguió avanzando.
–Hay en esto algo que escapa a su comprensión, Chung Li. Ahora que él lo
sabe, nunca la deje alejarse fuera de su vista o de su alcance.


7
Apenas echó una mirada a su alrededor, Carver vio a Sally Wong y a su
compañero sentados frente a una mesa en un rincón del atestado comedor del
Pot Sticker. La diminuta Sally lo saludó con la mano.
–¡Tío Tao Fa! 36
Para los turistas y otros norteamericanos comunes y corrientes, ella no era
más que otra muchacha china medianamente agraciada de veintipico años,
caracterizada básicamente por unos rasgos singularmente pícaros y una
mirada en consonancia con esa picardía. Para los nativos de la ciudad china,
había algo menos obvio en sus ojos, en la estructura de su rostro y en su
ondulado pelo: en conjunto, tras una sola mirada, el dictamen era: «sangre
hawaiana».
Su compañero, malicioso o no, tenía al menos noventa aunque por su
aspecto no parecía haber pasado de los setenta. Su tercera descendencia
estaba ya a comienzos de la treintena; San Chan, erudito, bebedor
empedernido, notario, y, en sus ratos libres, suficientemente buen tendero
como para ganarse la vida.
–Tío Tao Fa, ¿vas a casarte realmente con la muchacha?
–Sí.
–¿Y tenias que esperar hasta el último minuto para darme la noticia?
–Te llamé apenas supe que sucedería.
A partir de la experiencia que le había dado su familia, que ya alcanzaba
tres generaciones, Sam Chan asintió con su calva cabeza y dijo, con aire
condescendiente:
–Más vale tarde que nunca.
Carver le hizo el pedido al camarero que se acercó a la mesa:
–Tomaremos sopa agria con especias, pot stickers a la cacerola, un pato
ahumado y una escorpina bien frita... mmm, sí, y salsa marrón picante. Y una.
botella de shao hsing.
–¡Cuéntanos todo! –exigió Sally.
–Ella es un poco menor que tú, y casi tan hermosa.
–Apuesto a que es ella la más hermosa. ¿Cómo es la historia?
–¡Alguien que contempla a la muchacha y se queda atrapado! ¡Estas
peligrosas mujeres orientales! Doctor Chan...
–Doctor no. Hombre culto, y moderadamente.
–Eso es lo que creo a juzgar por lo que he oído acerca de sus
traducciones. Y su caligrafía es famosa.
–Y yo he oído hablar de usted...
–Era inevitable, teniendo aquí a Sally... 37
–En honor de la verdad, no fue Sally. Un demonio extranjero aprendiz de
tao shih es famoso, por mucho que se oculte. De lo contrario, yo no estaría
aquí. Tan sólo estoy fingiendo no sentir ninguna curiosidad acerca de todo
esto...
–Lo que necesito –comenzó Carver–, es un contrato de matrimonio chino.
Al antiguo estilo. Las palabras... muy formales; dinastía Tang, si puede.
–He traído pinceles y otras cosas. –Señaló un maletín–. Sally me dijo que
lo podía escribir usted mismo.
–Quizás, pero no habría tantas preguntas si lo escribiera usted. Hay
algunas cosas extrañas en todo esto. Por ejemplo, y esto es estrictamente
confidencial, noticias acerca de que podría ser peligroso. Para otras personas
–¿No para usted?
Carver se encogió de hombros.
–Si lo fuera, me ocuparía de ello. Pero mi futura esposa se halla en una
situación muy peculiar.
El camarero sirvió la sopa. Carver la probó, añadió a su cuenco tres gotas
de aceite con pimienta y dos chorritos de vinagre de arroz.
–¡Tío Tao Fa! ¿Cómo puedes quedarte tan tranquilo?
–La creación de suspenso forma parte de este proyecto.
–¿Para usted? –Sam Chan levantó un párpado–. ¿Para la novia? De todos
modos, es una actitud muy relajada.
–Tenemos un enemigo. Si él es lo suficientemente impaciente, las
posibilidades de boda mejorarán.
Llegó un pato ahumado con guarnición de bolas de harina, seguido por una
escorpina que bien medía más de un palmo. El manejo de los palillos les llevó
casi dos horas.
–¡Es usted un sádico, haciéndola esperar de este modo!
–Ella está en buena compañía.
–¿La madre? –preguntó Sam Chan–. ¿Una hermana mayor?
–Ninguna de las dos cosas. El hombre con el que ella deseaba casarse se
merece un poco de tiempo para acostumbrarse a su cambio de planes. Le he
dicho que esta boda no deberá salir en ninguno de los periódicos del barrio
chino.
–¡Pero debe salir en los seis! 38
Con los mejores bocados del pescado, incluyendo la cabeza de la
escorpina, en una bolsa y los restos del pato asado en otra, Carver los guió
hasta el templo.
Tan serena como si se casara con un demonio extranjero cada semana,
Lan Yin les dio la bienvenida a los visitantes y les sirvió vino caliente.
En el estudio, Sam Chan abrió su maletín, del cual extrajo una plancha
para tinta, una barra de tinta y cinco chops, enormes, cortados cada uno de
ellos de una piedra especial en forma de cuadrado de cuatro centímetros de
lado. Había un sello para cada uno de sus nombres. Seleccionó un pincel. Tras
poner agua en la depresión de la plancha, se puso a trabajar ablandando la
tinta.
Entonces Carver recordó algo.
–¿Sonó el teléfono?
–Sonó mucho, mucho rato –respondió Lan Yin–, dos veces en la última
hora.
La mirada de Carver se dirigió a Chung Li.
–Creo que está dando resultado.
–Quienquiera que sea, lo tienes atrapado –dijo Sally.
Lan Yin se acercó a Carver y susurró:
–Ningún desmayo hasta ahora. ¡Estamos ganando!
–¡No vayas tan rápido, tai–tai! Cuando se calme lo bastante como para
poder concentrarse, estaremos en apuros.
Finalmente, la tinta alcanzó una viscosidad que satisfizo a Chan. Las
pinceladas de prueba que dio sobre un trozo de papel iban desde líneas del
grosor de un cabello a manchas triangulares, ideogramas formales tan exactos
como si estuvieran hechos con instrumentos de precisión.
–El estilo de la dinastía Tang –anunció–. ¿Qué tengo que escribir?
Carver respondió:
–Liang Lan Yin designa a mi sobrina, Wong Mei Ling, para que sea su
apoderada y actúe en su representación en este asunto.
A Sally, Wong Mei Ling, los ojos se le abrieron como dos platillos.
–De modo, entonces, señor Chan –continuó Carver–, que si sucediera que
Liang Lan Yin estuviera muy lejos de mí, ella y yo podríamos casarnos si Wong
Mei Ling ocupara su lugar en la ceremonia. –Sally se humedeció los labios
como si fuera a hablar. Carver le palmeo la mano–. No hay ningún problema, 39
muñeca. Una vez terminada la ceremonia, el apoderado no tiene nada más que
hacer para conferirle legalidad.
–Oh. –Sally se encogió de hombros–. La vida no es más que un disgusto
detrás de otro.
Carver se dirigió al escriba:
–Y luego el contrato: Simon Carver, también conocido como Tao Fa, y
Liang Lan Yin, también llamada Adeline Marie Liang, acuerdan contraer
matrimonio el uno con el otro. Abuse de las frases solemnes, al estilo de la
Dinastía Tang. Y ahora nos iremos y lo dejamos tranquilo; avísenos cuando
haya terminado con el trabajo de pincel.
Chan asintió con simpatía.
–Pero antes de dejarme solo, por favor déjenme una pequeña jarra de shao
hsíng...
El teléfono sonaba y sonaba y sonaba.
–Chung Li, ¿dónde está aparcado su coche?
–En el aparcamiento de Contract, Portsmouth Square.
Carver respondió a la pregunta sin formular:
–Kwan sabe dónde está su coche. Será mejor que lo cambie de sitio. Para
Lan Yin será mejor que él crea que usted está fuera de la ciudad.
El señor Chan anunció que los escritos estaban listos.
Lan Yin firmó el poder en chino y en inglés. Después de fijar chop y el sello
notarial, el señor Chan dijo:
–El contrato está listo.
Mientras Lan Yin avanzaba hacia la mesa, Carver preguntó:
–Hay algo que debe quedar claro. ¿Esta firma no nos une en matrimonio a
mí y a ella?
–No. Es un compromiso para casarse. Una vez que ella firme, queda sujeta
al trato. Si se casa con algún otro, usted puede demandarla. Si usted se casa
con alguna otra...
–¡Estaría loco!
–Pero ella no es su mujer, no antes de que...
–Sé cómo va todo... reverenciar a los Inmortales, a los Cielos, a la Tierra y
el uno al otro. Ella vierte una taza de vino y cada uno bebe la mitad. 40
–Y –añadió el señor Chan–, ella se corta el flequillo para demostrar que es
una matrona.
–¿Y yo qué debo hacer? –preguntó Sally–. Como apoderada, ¿he de dejar
también que me corten el flequillo?
Medió Chan, con un gesto, y las partes contratantes firmaron.
–Ahora ustedes están comprometidos. Ninguno de los dos se puede casar
con otro, a menos que el otro dé su aprobación. Mientras estampaba sellos y
chop, añadió–: No, no me deben nada, pero pueden enviarme un presente.
Carver advirtió a Sally:
–No quiero que mi línea dé señal de ocupado. Llama desde la cabina que
hay bajando la calle para que envíen un taxi que os lleve a ti y al señor Chan a
casa.
Cuando Sally y el escriba se marcharon, Carver dijo:
–Chung Li, permítame sus llaves para llevar su coche al aparcamiento de
St. Mary's.
Sacó del bolsillo de su chaqueta un papel doblado y se lo entregó a Lan
Yin.
Suceda lo que suceda, no te apartes de él.


8
Carver y Kwan Tai Ching estaban frente a frente en el estudio del templo.
Entre ellos había una mesa y, sobre ella, la caligrafía de Sam Chan, ahora
montada sobre una tira de seda de color damasco. El encuentro no había sido
tan tenso como ambos habían supuesto. Lo peor había pasado...
Pero aún no ha comenzado, no todavía, pensaba Carver mientras decía:
–Me pregunto si tengo el mismo aspecto cansado de usted.
–Esto no ha sido fácil –reconoció Kwan.
–Tai Ching, ésta no es una declaración de guerra, pero tampoco es un
tratado de paz. Estamos retomándolo desde donde lo habíamos dejado, para
un mejor entendimiento. Por nosotros mismos, y por ellos.
Kwan espiró pausadamente.
–Usted no facilita las cosas, Tao Fa.
Carver extendió el pergamino. Kwan dijo:
–Lo sé. Sí. Ella firmó. Está el sello del notario. Estoy aquí para rogarle que
no se case con ella. 41
–¿El mismo espíritu que me guiaba a mí cuando usted y yo hablamos
hasta llegar al punto muerto? No volvamos a empezar. Adelante, Tai Ching.
–Ella firmó el contrato para escapar; era su única salida, exactamente lo
que usted me dijo. Tres días, y no pude aceptarlo. Me cansé de llamarlo por
teléfono, pero usted no estaba.
Carver suspiró.
–Tenía mucho en qué pensar.
–Le estoy rogando que no la obligue a respetar ese contrato. Hora tras
hora... temía... que fuera demasiado tarde...
–Ella y yo podríamos haber ido a Reno. Sin esperar, sin demora de tres
días. Pero no lo hicimos.
–¡Esa es la razón por la qué estoy aquí! No hubiera esperado ni tres
minutos. ¡Tampoco Chung Li lo hubiera hecho! El que ustedes esperaran... hizo
que alimentara una pequeña esperanza... de que usted me escuchara...
Carver no era ni pescador ni torero: pero había visto una enorme trucha
agobiada por la lucha con una línea delgada como un cabello sobre una caña
de pescar de cien gramos. Y el toro había de agotarse antes de que un hombre
pudiera matarlo.
–No quiero ofenderlo... ella se casará con usted para salir de una situación
imposible... lo está utilizando como un medio para alcanzar un fin...
–No me ofende, Tai Ching. Sé que ella no deja a Chung Li porque lo desee.
Pero he de decirle algo: recuerde que yo le espié, la vi en su apartamento,
donde no era posible que hubiera estado, ¡no en ese momento! Lo que vi era
su sombra, su forma astral, lo que quiera que sea que pueda abandonar el
cuerpo cuando el cuerpo duerme o está en trance... Yo lo vi... se lo dije... y
ambos lo dimos por sentado, lo tomamos como algo natural. Ahora bien...
¿cómo podría yo ver lo invisible?
Tai Ching contuvo la respiración, se reclinó.
Carver continuo.
–Usted estaba tan sumergido en su propio poder que fue incapaz de ver
que yo poseía... bueno... percepción extrasensorial... ¡llámelo como quiera!
Pero... yo vi lo que usted vio y que la mayoría de las personas no pueden ver.
–Eso... eso jamás me sucedió a mi.
–Sólo ha escuchado el principio. ¡Ahora escuchará el resto!
–Se inclinó hacia adelante, mirándolo fijamente–. Ella y yo nos hemos
introducido en el tiempo y el espacio juntos, a través del espejo de Ko Hung...
vimos el funeral que hubo antes de la boda... Sea lo que fuere lo que nos 42
ocurrió a ella y a mí, ¡Lan Yin y yo estuvimos más juntos de lo que podríamos
haber estado de haber ido a Reno o a Carson City para una ceremonia rápida
en el Sil–ver Queen y luego tres días en la cama! Aún seríamos extraños que
deberían habituarse el uno al otro...
«Pero penetrar juntos en el tiempo y el espacio... ¡Separarse de ella no es
tan fácil como usted piensa! –Luego, lentamente, muy lentamente, preguntó–:
¿Empieza a comprender lo que me está pidiendo que haga?
Kwan no tenía la respuesta.
–No se trata de lo que yo quiera o no quiera hacer –continuó Carver–, se
trata de lo que se pueda o no se pueda hacer. Separarnos a ella y a mí es algo
así como separar a dos siameses, con la diferencia de que en este caso la
cirugía es psíquica.
Carver agarró el contrato por la varilla enrollable con remates de jade.
–El contrato que usted nos mostró pretendía unir a dos adolescentes
después de su muerte Éste me une a mí a una mujer viva, que habla por sí
misma y ante testigos. Mientras viva conmigo, usted no podrá dominarla. Soy
un bárbaro... no tengo, como usted, cinco mil años de tradición... Carezco de la
sensibilidad de los asiáticos. Usted dominaba a Lan Yin porque, a través de
ella, también dominaba a Chung Li. Su poder se quebraría si intentara el mismo
truco con ella y conmigo.
–Si yo renunciara, renunciara cabalmente a ella, ¿la dejaría en libertad?
–Estoy profundamente encariñado con Lan Yin. Tanto, que si supiera que
usted iba a dejar de separarla de su propio cuerpo, le daría un beso de
despedida y le desearía suerte, ¡y hablo en serio!
Kwan se puso de pie y, de pronto, su porte era majestuoso, Poderoso.
–Quemaré esos escritos de hace mil años...
–No, entrégueselos a ella. Entonces ella sabrá que usted nunca más va a
ordenarle nada. Entréguele los escritos, y que sea ella quien decida quemarlos
o conservarlos.
–¿Dónde está ella ahora?
–Lo conduciré hasta su puerta. –Carver enrolló el escrito de damasco en su
varilla con puntas de jade y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.
–Yo le daré a ella este contrato. Una liberación de usted, una liberación de
mí.
Durante un largo momento se miraron. Kwan dijo:
–Ninguno ha perdido, ninguno ha ganado, ninguno está derrotado. 43
Carver frunció el ceño con seriedad.
–Usted pierde más de lo que yo sepa. Y yo pierdo más de lo que sabe
usted.
Kwan le tendió la mano. Carver la aceptó.
–Lan Yin –le dijo Carver– está en una casita de campo cerca de la
desembocadura del Russian River, allí donde sale del pinar y encuentra el mar.
Está con su hermano jurado, Chung Li.
Kwan tragó dos veces, absorbiendo aire cada vez.
Carver le enseñó el poder.
–Ahora mismo, si Wong Mei Ling viniera al templo y reverenciáramos a los
Inmortales, a las cuatro direcciones y todo el resto, y si ella y yo
compartiéramos una taza de vino, Chung Li no tendría esposa. No por las
normas chinas.
Kwan, mago taoísta, necesitaba más de un momento para digerir eso.
Carver no le concedió tiempo.
–Le he dado a su hermano un poder. Si está en la cama con mi prometida,
está actuando por mí.
El parpadeo de Kwan se fue convirtiendo lentamente en unos ojos abiertos
como una luna llena.
–Ese es un razonamiento chino. Somos hermanos en la pena y en la
pérdida. Ciertamente, usted ama a esa muchacha. Vayamos allí... si no es
demasiado tarde...
Partieron; y se detuvieron en el apartamento de Kwan para recoger los
documentos de familia... y una botella de shao hsing.
Después de pasar por el puente Golden Gate, Carver y Tai Ching siguieron
el camino que bordeaba el océano desde muy arriba. La neblina era como un
velo que ocultaba los acantilados enrojecidos por el sol, hasta eclipsar luego la
luz del atardecer. Para cuando habían recorrido Bodega Bay, la llovizna se
convirtió en una lluvia que mantenía ocupado el limpiaparabrisas. El agua
inundaba la carretera en ráfagas producidas por los coches. Por último,
después de una veintena de kilómetros con fuerte viento, Carver cruzó la
desembocadura del río, dirigiéndose corriente arriba.
–No estamos buscando un pueblo –comentó–. Sólo un grupo de casitas y
cabañas. Un lugar que pertenece a uno de los amigos de Chung Li. Ella me
telefoneó... me habló de esto... electricidad para las luces, gas en bombona
para la cocina, leños caídos para la chimenea.
–¡Perfecto, perfecto! Un tiempo horrible. El río levantando espuma por las
rocas del canal... esta luz, casi mortecina... tremendo. 44
–La vista sería mucho más tremenda a la luz del día –gruñó Carver–. Para
mí no es más que otro camino escarpado, que se va empeorando a cada
kilómetro. Si ustedes, los orientales, amantes de la naturaleza, se pasaran más
tiempo detrás del volante, ¡comprenderían la realidad de la vida!
El coche se abría paso chapoteando. La cortina de lluvia entremezclada
con el reflejo de los focos delanteros le impedía ver bien. Ya hacía un buen
trecho que habían pasado el río cuando Carver comprendió que aquél era un
cambio de dirección importante, no un desvío menor de la carretera.
–Nos hemos pasado. ¿Ve alguna luz, por allá?
–Sí, una o dos, cerca del río. Una entre los árboles, otra junto a la
carretera, cuesta arriba.
–¡Bien! Veamos dónde podemos dar la vuelta. Si nos salimos del arcén
estamos perdidos porque no nos servirán ni los impermeables.
–Una expresión muy florida –señaló Tai Ching–. No tenemos ni abrigos, ni
impermeables.
¡Nadie como los chinos para apreciar el buen humor! Kwan parecía incapaz
de comprender que las cosas se estaban poniendo difíciles. Recitó en chino y,
en ocasiones, traducía las palabras al inglés. Carver pasó lo suyo mientras
maldecía, giraba el volante, se contorneaba y culebreaba y batallaba.
Un viento sopla algodón del diablo, endulza la tienda,
una muchacha de Wu sirve vino, urgiéndome a compartirlo
con camaradas que han venido a despedirme...
Carver no pudo, no quiso, ignorar el estado de ánimo que le había
suscitado el encuentro. Participó. «... Ve a preguntarle al río si puede viajar
mas lejos que el amor de un amigo...»
–¡Ah!, ¿lo conoce usted? –exclamó Tai Ching, con alegría–. Li Po...
–Apenas unos minutos más, y usted y Chung Li estarán juntos
nuevamente, otra vez los mismos viejos amigos...
–Sí, y no. Saliendo de una casa de licores en Nan–King, pensando en Li
Po, tengo buenas perspectivas en Taiwán. Estaba tratando de convencer a Lan
Yin de que viniera conmigo... ahora, me marcharé en seguida, y solo.
Los versos de Li Po adquirieron más significado que nunca. Carver,
conmovido por la tristeza que emanaba de toda la situación, repitió un
fragmento:
«Le hablo al despedirlo...» ¡Maldición! ¡Ahora sí que la he hecho buena!
Había efectuado el giro en U en un punto tan traicionero como parecía: se
había salido de la superficie dura, una rueda giró, salpicando barro. La otra
permanecía inmóvil. 45
Tai Ching se hizo cargo.
–Tao Fa, durante dos; tres días, o más, usted se ha estado preocupando
por nosotros. Quédese aquí, yo encontraré la casa.
Carver se apartó del volante de modo que su pasajero pudiera salir sin
tener que vadear la cuneta.
–Chung Li puede traicionarnos
Gritó para superar el fuerte rumor del río. La luz de la luna se introducía por
las fisuras de las negras nubes y alcanzaba la espuma allí donde el agua
golpeaba contra las rocas que afloraban o contra los pilares. Un árbol caído
tropezó, se soltó, volvió a ser arrastrado por la corriente. Los maderos muertos
desfilaban flotando uno tras otro.
–Coja la linterna eléctrica. Hay un indicador. Pone WAN FU en inglés y en
chino. Oh, sí, un Chrysler blanco en un camino particular.
Tai Ching se fue andando por la carretera.
Carver apagó el motor y se estiró en el asiento posterior. La tormenta se
iba alejando tierra adentro. Misión cumplida. Relajarse y descansar.
El regreso de Tai Ching sobresaltó a Carver. Se había quedado
profundamente dormido.
–Encontré Wan Fu y el Chrysler blanco, pero... no había luces. Ni se oían
voces. Es posible que se estuvieran recuperando del ajetreo de la luna de miel.
Mientras usted descansa, vigilaré. Veré cuando se encienden las luces.
–De acuerdo... Estoy muy cansado... dejémosles... Sus palabras se
confundieron en sus rostros y en lo que pensaban y no decían–...que se
diviertan y jueguen... es seguro que se tomarán un tiempo... para tomar té... o
respirar...
La tormenta se alejaba tierra adentro... la luna brillaba sobre los restos de
oscuridad... no había ningún problema... Hasta que el clic de la cerradura lo
despertó, Carver había estado en un estado intermedio entre el sueño y la
vigilia.
Tai Ching estaba junto a la carretera, del lado del río. Por sobre el rugir de
la corriente se escuchó un sonido crujiente, astillado. Tai Ching profirió una
exclamación. Carver se sentó. Puso un pie sobre el pavimento y volvió a
levantarlo. Se había olvidado de que se había quitado los zapatos.
Tai Ching corría. Le gritó algo en chino.
–¿Qué diablos...? No hay luces encendidas... 46
Entonces Carver captó el mensaje. Algo que iba corriente abajo había
puesto a Tai Ching al borde del pánico. Carver se puso los zapatos. Luchó con
los cordones, abandonó el intento y salió.
Caminar con los zapatos a medio poner le costaba tiempo. Se ató los
cordones y prosiguió la persecución.
Seguían sin verse luces. La luz de la luna se reflejaba como un espejo
sobre el techo mojado. Saliendo del pavimento, Tai Ching se lanzaba
directamente hacia la casita. A cada salto salpicaba agua. Se cayó de cabeza.
Levantándose, profirió un grito. Se agachó, removió la tierra y arrojó algo. Una
piedra se estrelló contra la casita de campo.
Carver, acercándose, empezó a comprender lo que Tai Ching había
percibido desde el principio. Había un árbol flotante trabado contra los pilares
que soportaban las dos terceras partes de la casa. Otras maderas flotantes
más pequeñas se estaban acumulando. La espuma contorneaba la creciente
franja de desechos. El hecho de que la tormenta estuviera desplazándose tierra
adentro lo había tranquilizado... pero en la parte más estrecha del valle,
corriente arriba, se estaba concentrando la lluvia. Volviendo a mirar, apenas
percibió la espuma de la cresta, disparándose hacia el mar. Tai Ching arrojó
otra piedra. El cristal se hizo añicos.
La casita se estaba doblando, se tambaleaba. Tai Ching chapoteó hasta el
pórtico. Se tambaleó contra la puerta y entró en la oscuridad. Carver tropezó,
enterrándose hasta las muñecas en el fango. Se arrodilló. Maltrecho, hizo
vanos esfuerzos por volver a ponerse de pie.
Los muebles se venían abajo. El cristal se despedazaba. Las luces se
encendieron. Carver se relajó. Todo estaba bajo control... O así lo creyó hasta
que la cresta de la inundación se acercó aún más Logró ponerse. en pie,
gritando mientras avanzaba con paso vacilante:
–¡Tai Ching! Sal... sal de ahí...
Se cerró una puerta.
–¡Chung Li! ¡Chung Li! –Se oyó el ruido de otra puerta que se cerraba–.
Hermano, despiértate... una inundación... sal.
Tai Ching sabía lo que estaba haciendo. Lo sabía muchísimo mejor que
Carver. Las luces se apagaron. Una pared de agua desprendió la casita de sus
cimientos y se la llevó junto con su convoy de maderas flotantes hacia la
corriente. En medio de la corriente, enfiló hacia el mar.


9
El agua, que le llegaba a Carver hasta la altura de la rodilla, lo empujaba, lo
balanceaba, se le pegaba, hasta que al fin pudo acceder hasta el camino, para
abrirse paso hasta la carretera.
–¡O mi to fu! –murmuró jadeando–. Todos... los tres... 47
Aturdido, Carver se detuvo en la carretera, con el agua hasta los tobillos.
La casita se meneaba ligeramente, como un corcho. Sus tejas de madera
húmedas reflejaban la luz de la luna. En el techo no quedaba ni una sola mota
negra. Sin esperanza, Carver había buscado algún superviviente. El río hacía
una curva. Las protuberancias rocosas romperían la casita en pedazos antes
de que llegara al mar.
Dudaba que la Guardia Costera llegara a encontrar a los tres. Confiaba en
que no los hallara. Nostálgicos chinos, unidos a su tierra. Era mejor así.
Centellearon los focos delanteros de un coche. Rociando agua, se detuvo un
jeep. Se asomó el cañón de una escopeta. Carver levantó las manos. Un
pasajero gritó:
–¡Tao Fa! ¡Earl, está bien! Oh... ¿qué le ha sucedido?
–Pensé que ustedes dos estaban en la casa. Vi la cresta de la inundación.
La escopeta volvió a su funda. Lan Yin, Chung Li y Earl, el conductor
occidental, se le acercaron.
–¡De modo que eso es lo que ha sucedido! Intentaba avisarnos. Vimos las
luces –dijo Lan Yin, mientras los hombres se reunían junto a ella–. Nosotros
bajamos...
–Pensamos que había problemas –terció Earl–. Gamberros o saqueadores.
Espero que se los haya llevado la corriente. Vale la pena perder una casa,
¡sólo para ahogar a un par de esas ratas!
–Earl es nuestro vecino –dijo Lan–. Allá, subiendo la colina.
–Un camino para jeeps –explicó Earl–. Bajé para recogerlos, ellos no
podían conducir hasta arriba para tomar unas copas con nosotros. Luego
empezó la lluvia... bonito lío. Su coche está completamente cubierto por el
agua.
–La casa se ha ido... –dijo Carver–, todo se ha ido. Earl, mi coche está
subiendo por la carretera, con una rueda en el barro. Déme un empujón y
podré salir con facilidad. Estos jóvenes que están en su luna de miel deben
regresar a casa, para buscar algo de ropa. –Contempló a Lan Yin durante unos
instantes. La Luna estaba blanca y redonda–. Vine aquí –le comentó a Earl–
para darles algunas noticias.
El hombre del jeep contempló los dos rostros chinos, y también el de
Carver.
–En ese caso, lo haremos así, no hay problema. Será mejor que usted
regrese por la costa. No se imagina cómo está de bloqueada la carretera,
desde aquí hasta Gurneville... Qué diablos, este jeep es un todo terreno. No
hay problema... ¡Subid, y os lo mostraré!
Sin más, Carver, Lan y Chung se pusieron en camino. 48
–Tai Ching –dijo Carver– me pidió que te trajera los documentos de la
familia Kwan. También su bendición, y tu libertad.
–¡Lo ha hecho! ¡Es maravilloso!
–Yo no hice nada. Fue el antiguo sentido de la amistad, el antiguo
juramento. Tai Ching recitó los versos. Recitó un par de poemas. Algo crujió.
Se rompió. Dijo que era hora de que también él se liberara. Tenía buenas
perspectivas en Taiwán. Se marcharía en seguida. Bueno, lo hizo.
Repentinamente.
Lan Yin respiró profundamente, en un prolongado suspiro.
–Respetar la Antigua Tradición –dijo Chung Li– era mejor que enzarzarse
en una lucha. Antes de que nos lleve a mi casa, detengámonos en el templo,
para hacer una ofrenda de incienso.
–Muy bien –Carver se mostró de acuerdo–. Tai Ching me dio una botella de
vino para que la novia entibiara. El hornillo de ustedes ha ido a parar al río, así
que el del templo servirá.
Contarles toda la historia, con más de la mitad de su atención concentrada
en los giros de la carretera, habría sido más que inadecuado, pensó Carver. De
modo que revivió los detalles, para fijarlos en su memoria... En el templo,
encendieron nueve sahumerios. Hicieron tres reverencias. Entraron en el
cuarto de uso común. Carver buscó el espejo de Ko Hung mientras Lan Yin
calentaba el vino. Cuando ella trajo la jarra, él dijo:
–Antes de beber, miremos en el espejo. No creo que necesitemos trazar el
círculo, el pentágono y la estrella. Con nosotros tres, sentados juntos, será
suficiente.
–Le ofrezco una mano a cada uno. Miraremos en las tierras del espejo.
–¿Es una ceremonia de agradecimiento a nuestro amigo ausente?
–Sí, y en recuerdo del juramento que él recordó y honró. Esta vez no habrá
música ni cánticos. El silencio será mejor.
Silencio. Un silencio tan absoluto que imbuía fuerza. Los sonidos del barrio
chino eran lejanos, irreales, y no podían perturbar el silencio psíquico que los
tres habían creado. A Carver le resultó fácil, más fácil que nunca, sentarse allí,
en un estado en el que no estaba pensando ni no pensando. Su mente era
como un viajero que, habiendo llegado a su destino, deja de caminar.
Por la lasitud, la fatiga, se balanceaba suavemente. De ese modo, en e]
espejo algunas veces se veía a sí mismo, otras a Lan Yin, otras veces a Chung
Li; porque la curvatura del metal bruñido derivaba de una geometría que
Euclides jamás había conocido.
Al fin, el metal se empañó ligeramente. Los tres rostros se mezclaron y se
convirtieron en un solo rostro compuesto... un porte profundo, ojos ardientes, 49
cejas espesas, una majestuosa nariz... Tai Ching estaba frente a Carver y,
seguramente, también frente a los otros... Los duros ojos se volvieron suaves y
resplandecientes de afecto, con felicidad, la majestuosidad se desvaneció y
cayeron todas las barreras.
A menudo Carver se había preguntado si en chino sería posible leer los
labios, dado que el significado dependía tanto de los tonos como del contexto.
Y luego escuchó, proveniente de aquella lejana época, la música funeraria y la
música de la fiesta de compromiso, y la música de la boda... El espejo de Ko
Hung proyectaba luz y sonido, y quién sabe qué otras sensaciones, si uno
estuviera entrenado, se podrían percibir.
Tai Ching estaba hablando... Lan Yin sólo pudo emitir una exclamación; se
quedó sin palabras.
Chung Li habló unas pocas palabras. Tartamudeó, volvió a hablar. Se
inclinó tres veces, con esa reverencia geométricamente perfecta, en ángulo
recto, como cuando uno se enfrenta al ataúd de un antepasado u otra persona
venerable.
La imagen se difuminó, se desdibujó. El espejo resplandecía y Carver vio
solamente su propio rostro hasta que, inclinándose un poco, vio a Chung Li, a
quien las lágrimas le corrían por las mejillas. Los tres se miraron entre sí.
Carver dijo:
–Pensé que era él mismo quien debía decírselo. Ahora ustedes saben que
él vino conmigo, para despedirse de ustedes. Quizá no les haya dicho que
conocía el peligro mucho más claramente que yo. Que entró en la casa,
buscándolos. Pensaba que ustedes estarían ebrios de alcohol, ebrios de
besos, ebrios de luna de miel. No cabe narrar los salvajes juegos que pueden
poner en práctica los amantes, y él los buscaba...
–Chung Li, has perdido a un auténtico amigo. Ni una vez, durante aquellos
momentos de búsqueda en una casa vacía, mientras yo forcejeaba con el lodo
y tropezaba, un anciano chapoteando en el barro y en el agua, ni una vez llamó
a Lan Yin. Hasta el fin, él gritaba: «Chung Li, despiértate... Hermano,
¡despiértate!»
Chung Li se inclinó en una reverencia.
–Estoy feliz, pero no sorprendido.
Lan Yin miró a Carver a los ojos. Su mirada era cálida y amorosa, y la
sonrisa de sus ojos se asentó en las comisuras de su boca. El tío Tao Fa había
enterrado a Tai Ching para siempre